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A te, per questo scambio di danza e parole



Ogni riferimento a fatti realmente accaduti e/o a persone realmen-
te esistenti è da ritenersi puramente casuale.
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1. New York
Primi anni Settanta

Prima balla, poi pensa. È l’ordine naturale
Samuel Beckett

Nella sala c’era un sentore acre di sudore e l’aria era pesante. 
Mi piaceva quell’odore; odore di sforzo, di corpo che lavora, 
di fatica. 

“Respirate a fondo, entrate nel vostro corpo. Adesso pro-
vate a sentire i muscoli a uno a uno. Percepite il vostro corpo 
dall’interno e solo quando lo sentirete completamente, potre-
te cominciare a muovervi, molto, molto piano. Adesso con-
centratevi sulle fibre muscolari e il rapporto con le ossa. Ecco 
lo spazio tra i muscoli. I muscoli sostengono le ossa, i musco-
li abbracciano le ossa. Abbracciate le vostre ossa con i musco-
li, abbracciate le vostre ossa: hug your bones”.

Nella sala qualcuno cominciò a piangere mentre io scoppiai 
a ridere, un ridere nervoso. 

“Non posso farlo, non ce la faccio, è troppo per me”, dissi, 
“non riuscirò mai ad abbracciare le mie ossa”.

“Perché? Ridere, piangere, non c’è differenza, sono le emo-
zioni profonde che emergono. Senza quelle emozioni la danza 
diventa un esercizio di ginnastica. Capisci?”.

“Sì, capisco, ma non così. Così è troppo intenso, non ce la 
faccio. Per me la danza esiste insieme alla musica. È la musica 
che fa vivere la danza. Pensare alle fibre muscolari e alle ossa 
non mi aiuta a pensare la danza”.
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“La musica è qualcosa in più. Si può danzare anche sen-
za musica, la musica ce l’abbiamo dentro. Il nostro corpo è 
la musica e la musica sono le nostre emozioni. Ma non si può 
danzare senza il corpo, senza la consapevolezza profonda del 
nostro corpo”.

“In ogni caso, non credo che potrò studiare con lei, signora 
Summers. Non mi trovo. Mi dispiace”.

“Non dire sciocchezze, tutti possono studiare con me. For-
se stai solo attraversando un periodo difficile, la danza ti 
aiuterà. E poi ti prego, chiamami Elaine, qui non siamo al 
conservatorio”.

“La danza mi aiuterà… non lo so, ho troppi dubbi, la dan-
za ha portato molti problemi nella mia vita”.

“Adesso giratevi su un fianco e alzatevi mantenendo la 
stessa concentrazione. Ogni movimento, anche il più bana-
le e quotidiano, merita la vostra massima attenzione. Ogni 
movimento nasce dall’interno, sentite il movimento nasce-
re dall’interno. Molto bene, potete andare. Abbiamo finito 
per oggi”.

I danzatori si sparpagliarono per la sala dopo un breve 
applauso. 

“Andiamo a bere un caffè”, propose Elaine venendomi incon-
tro, “voglio vederci più chiaro con te”. 

Faceva freddo a New York quel giorno, un vento gelido del 
nord si infilava nelle avenues e sferzava senza pietà.

“Odio il freddo”, continuò avvolgendosi in una grossa 
sciarpa, “devo raccontarti una storia, ma andiamo intanto a 
ripararci da qualche parte”.

“Non ho molto tempo, devo andare a prendere i bambini a 
scuola, abitiamo uptown”.

“Per prima cosa, se vuoi danzare, devi venire a vivere quag-
giù. È qui a downtown che sta succedendo tutto. E perdere 
tempo in metropolitana, specie se hai dei bambini piccoli e 
con questo freddo, è soltanto uno spreco di energia”.
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1. New York. Primi anni Settanta

Tutto quello che diceva Elaine era giusto, ma proprio per 
questo mi dava fastidio. Mi sembrava di non azzeccarne una, 
mi sentivo sempre in affanno, in difetto, ero un disastro ambu-
lante che sfrecciava su e giù per Manhattan senza tregua. Stavo 
bene uptown, avevo delle amiche che mi aiutavano con i bam-
bini, andavamo a giocare e chiacchierare a Riverside Park. Ma 
tutti quei tira e molla con Sam, quello era il vero casino. E an-
che la danza; non sapevo mai cosa farne. Era davvero la scelta 
della mia vita? Avevo smesso di ballare così tante volte… da un 
anno studiavo regolarmente, ma non ero più una ragazzina, e 
poi dovevo occuparmi dei bambini, avevano ancora così biso-
gno di me e io di loro. Non avrei sopportato di abbandonarli. 

Entrammo in un bar a Prince Street pieno di gente e di fumo e 
di calore umano, e subito mi sentii meglio. Mi piaceva stare in 
mezzo alla gente, avrei voluto lavorare in un posto come quel-
lo e con le mance avrei guadagnato bene. Ci sedemmo a un ta-
volino in un angolo del bar.

“Che prendi?”, chiese Elaine. 
“Un chai bollente”.
Mi raccontò della sua performance, Iowa Blizzard. 
“Insomma, l’anno scorso sono stata invitata all’università 

dell’Iowa come artist in residence. Ho detto che ne ero onora-
ta ma ci sarei andata soltanto in primavera perché avevo senti-
to che l’inverno è micidiale laggiù. Così sono partita ad aprile 
e due ore dopo il mio arrivo c’è stata la peggior tempesta di 
ghiaccio degli ultimi vent’anni. Tutto era ricoperto da una col-
tre di neve, era incredibile, sembrava di stare su una luna di 
cristallo. Naturalmente nessun danzatore professionista si è 
presentato all’audizione. Così mi sono dovuta accontentare di 
alcuni studenti che si erano offerti volontari. Non c’era tem-
po per le prove, faceva troppo freddo e allora ho inventato una 
danza estemporanea; ecco come ho realizzato Iowa Blizzard!”. 

Elaine aveva una risata contagiosa, leggera come una brezza 
di primavera, i suoi capelli sottili accompagnavano il movimento 
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grazioso della testa. Il calore del tè raggiunse il mio stomaco, le 
guance, le mani. Mi sentii bene, per un momento ero al sicuro 
insieme a quella donna più grande di me che sembrava così ra-
dicata nel suo corpo e nella sua danza. 

“Devi continuare a danzare, Grace”, mi disse facendosi 
improvvisamente seria, “sei piena di talento. Sprigioni un’e-
nergia che devi mettere a frutto, sarebbe un vero peccato 
sprecarla. Eppure sento che hai dei dubbi, resti al margine, 
non sei ancora entrata fino in fondo dentro te stessa. Non ci 
credi abbastanza. Grace, sei sull’orlo del baratro, quella tua 
risata, prima, in sala, era piena di disperazione, mi hai fatto 
venire i brividi”. 

“Ho troppi pensieri per la testa, per questo non posso ab-
bracciare le mie ossa. Ridevo di me stessa, della mia insicurez-
za, di tutto ciò che non riesco a risolvere”.

Mi presi la testa tra le mani e all’improvviso cominciai a sin-
ghiozzare. Un fiotto di lacrime che sembrava non dover fini-
re mai. Alzai lo sguardo e vidi gli occhi chiari di Elaine che mi 
guardavano. 

“Tieni duro. Prova a mettere nella danza questo tuo do-
lore. Prova a esprimerlo con il tuo corpo, attraverso il movi-
mento. Dance it. E promettimi di non ridere mai più in quel 
modo di te stessa. Vieni a lezione, ti aiuterò”. C’era qualco-
sa di fermo e rassicurante nella sua voce, qualcosa che mi te-
neva insieme. 

Attraverso la vetrina appannata del bar vidi i primi fiocchi 
di neve volteggiare nel cielo.

“Ora devo andare”, dissi alzandomi di scatto, “devo pren-
dere i bambini prima che arrivi la tempesta. Scusa Elaine, de-
vo proprio… grazie. Grazie delle tue parole, verrò a lezione, 
promesso”. 

Mi asciugai le lacrime con la manica del maglione, infilai il 
cappotto rosso, il berretto, la sciarpa, i guanti e schizzai fuori 
dal bar. Un attimo prima di uscire dissi: “Non sono pronta, mi 
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dispiace, non sono ancora pronta”, ma Elaine non poteva più sen-
tirmi. Il freddo mi agguantò al collo, togliendomi il respiro. Mi 
colava il naso per via del pianto, avevo gli occhi arrossati – stai 
a vedere che mi si congela il moccio, pensai – e affrettai il pas-
so verso la stazione della metropolitana di Broadway-Lafayette 
Street. Nel vagone caldo e affollato mi appoggiai al palo e per 
poco non mi lasciai cadere giù dalla stanchezza. Che cosa stavo 
facendo della mia vita? Che cosa stavo facendo con Sam? Perché 
diamine era sempre tutto così complicato? Ci mancava soltanto 
la tempesta di ghiaccio, accidenti. 

Quando uscii dal fiato caldo della metropolitana, i fiocchi 
cadevano fitti: devo fare in fretta, pensai, prima che la ne-
ve attacchi. Non avevo le scarpe adatte e temevo di scivolare 
ma cercavo di camminare velocemente perché ero in ritardo. 
Stringendomi il cappotto sul petto raggiunsi l’asilo. I bambi-
ni mi aspettavano imbacuccati nell’atrio, sembravano due pu-
pazzi di lana.

“Mamma!”, esclamò Michael, due anni e mezzo, e tutta l’e-
nergia del mondo.

“La maestra ha detto che arriva la tempesta di neve”, disse 
Sally, cinque anni, imbronciata, testa dura, cuore largo.

“Forza bambini, corriamo a casa prima che la tempesta ci 
travolga”. 

Li afferrai da una parte e dall’altra e quasi correndo per-
corremmo un tratto di Amsterdam Avenue, sentivo il gelo en-
trarmi nelle scarpe. La nebbia avvolgeva ogni cosa e sembrava 
buio nonostante fossero le quattro del pomeriggio.

“Ci siamo bambini”, li incoraggiai, il fiato che usciva dalle 
nostre bocche era bianco. 

“Mamma, nuvole”, disse Michael soffiando forte. 
“È la condensa”, rettificò Sally, “lo abbiamo studiato a 

scuola. A contatto con l’aria fredda, il vapore acqueo si tra-
sforma in nebbia”. Sally sapeva sempre tutto, come facesse 
restava un mistero per me. Aveva cinque anni ma talvolta si 
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esprimeva come un’adulta, di certo non aveva preso né da me 
né da suo padre.

“Forza mangiatori di nuvole e sputatori di nebbia, siamo 
quasi arrivati. Devo passare un attimo al supermercato perché 
non abbiamo niente per cena”.

Gli scaffali erano quasi vuoti, la gente aveva paura di rima-
nere senza scorte, nemmeno fossimo in guerra. Afferrai al vo-
lo cereali, latte, salsicce, pane e riso, questo dovrebbe bastare, 
pagai e trascinai i bambini fino a casa. Il cielo era basso e gri-
gio, la neve scendeva a piccoli fiocchi spinti dal vento, presto 
avrebbe ricoperto ogni cosa. 

“Ce l’abbiamo fatta eschimesi”, esclamai aprendo la porta 
di casa, “toglietevi tutto, lasciate le scarpe all’ingresso, adesso 
vi preparo la merenda”. 

“Chi sono i schimesi?”, domandò Michael.
“Sono quelli che vivono al Polo Nord”, rispose pronta Sally, 

“si vestono di pelli di foca, dormono negli igloo e corrono sul-
le slitte trainate dai cani”.

Il piacere di essere a casa, al caldo e al riparo fu turbato dal 
pensiero di Sam. Dove sarà a quest’ora, tornerà stasera? Non 
ricordavo se doveva suonare da qualche parte… ci eravamo 
urlati addosso quella mattina, la mia rabbia era uscita come 
lava da un vulcano e quando era così le orecchie non sentiva-
no più, né gli occhi vedevano, restavano soltanto le nostre gri-
da scomposte che lanciavamo per farci del male. Ero uscita 
sbattendo la porta, non volevo più vederlo. Poi mi ero sentita 
in colpa, era solo la sua fragilità, ci stava provando, ci stava-
mo provando entrambi, dannazione, Sam era un uomo senza 
pelle, la sua unica difesa dal mondo era la tromba, il suo stru-
mento dorato, il fiato che ci metteva, ma poteva diventare ter-
ribile, feroce. La sua voce profonda mi faceva paura ma mi 
faceva anche venire voglia di gridare più forte di lui. Ero sce-
sa in strada, avevo camminato senza meta cercando di ritrova-
re la calma e quando ero tornata a casa, lui e il suo strumento 
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non c’erano più. Con quel peso sul cuore ero andata alla lezio-
ne di Elaine Summers. 

Da un lato speravo che Sam non tornasse, volevo passare una 
serata tranquilla con i bambini a guardare la neve depositarsi 
sui tetti di mattoni, sui bordi delle finestre, sui comignoli e le 
antenne. Ascoltare il silenzio perfetto della notte, una cosa co-
sì rara a New York. Dall’altro non riuscivo a non preoccuparmi, 
avrei pensato a lui tutta la sera, avrei aspettato il suo ritorno, pre-
stando attenzione a ogni rumore sul pianerottolo, la porta dell’a-
scensore, il rovistare delle chiavi nella serratura, oppure il suono 
stanco del campanello. Dovevo lasciarlo, come avevo fatto altre 
volte, la situazione stava degenerando. Cosa mi aveva detto? Do-
ve suonava? Con chi? Provai a ricordare ma la mia testa era vuo-
ta, piena soltanto dell’ansia che mi divorava dall’interno. Non 
sapevo nemmeno a chi telefonare. E se stava con un’altra? Non 
potevo pensarci. Sam, stai guardando anche tu la neve scendere 
adesso, fitta e copiosa su questa città che amiamo e che ci separa? 

Le urla dei bambini mi risvegliarono da quel torpore nel 
quale l’angoscia mi faceva sprofondare, togliendomi ogni 
energia e voglia di vivere. Sorda ai loro litigi, urlai e li sgridai 
tutti e due. Michael scoppiò a piangere e Sally diede un pugno 
contro il muro facendosi male a una mano. 

“Smettetela!”, gridai con la voce strozzata mentre i sensi di 
colpa mi troncavano le gambe. 

“Ho fame!”, protestò Michael tra le lacrime, mentre Sally 
guardava la sua mano gonfiarsi.

“Ti sei fatta male? Fammi vedere, tesoro, ti metto del ghiac-
cio, vieni qui… non devi fare così, piccola mia”. 

Feci uno sforzo enorme per non piangere, mi concentrai 
sulla mano rossa della bambina, poi andai dal fratello: “Ora ti 
preparo la merenda”. 

Ogni gesto può essere una danza, pensai, Elaine aveva ra-
gione, dovevo danzare, era la mia unica salvezza. Riprenditi, 
Grace, non puoi andare avanti così. Recuperai due scodelle, le 
riempii di cereali, poi ci versai dentro del latte.
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“Adesso sedetevi qui e fate pace… va meglio la mano? Po-
tete guardare un cartone animato”, dissi accendendo la tele-
visione. Sistemai due cuscini per terra e feci sedere i bambini. 
Per mezz’ora sarei stata in pace. Presi una birra dal frigo e la 
versai nel bicchiere, guardai la schiuma formarsi sulla super-
ficie, questa è la danza della birra, pensai. Ne bevvi un lungo 
sorso, questa è la danza di Grace che beve la birra, aprii la fi-
nestra per respirare, il freddo entrò portando dentro l’odore 
della neve e della notte, l’odore di New York. I fiocchi balla-
vano davanti alle luci arancioni, anche quella era una danza, 
la danza dei fiocchi di neve, il serbatoio dell’acqua sul tetto 
del palazzo di fronte assomigliava a un’astronave misteriosa 
arrivata da chissà quale galassia distante. La natura ha in sé 
un ritmo, basta osservarla per trovare l’ispirazione. Un giorno 
avrei danzato così, al ritmo della musica della natura, le luci 
dei lampioni come luci di scena, il buio tutto intorno, il silen-
zio prima dell’inizio, quella sensazione di adrenalina che pre-
cede l’uscita sul palco, il primo movimento, la prima nota. Un 
brivido mi attraversò, richiusi la finestra e finii di bere. Mi 
sentivo finalmente calma, al diavolo Sam e le sue avventure. 

Giocai un po’ con i bambini, preparai loro la cena, poi tutti e 
tre guardammo incantati la neve.

“Vola!”, esclamò Michael.
“A me sembrano delle fate freddolose”, disse Sally, “oppure 

un angelo grandissimo che ha perso tutte le sue piume e ora le 
piume stanno cadendo”.

“Forse è Dio che sta spolverando la sua casa e fa scendere 
tutta la polvere”, dissi io scherzando.

“Bleah!”, esclamò Michael e scoppiò a ridere. “Chi è Dio?”, 
domandò.

“Se domani smette di nevicare, bambini, andiamo a gioca-
re a Riverside Park, le scuole saranno certamente chiuse. Ro-
toleremo nella neve, faremo la battaglia e poi chissà, magari il 
bordo del fiume sarà ghiacciato… che ve ne pare?”.
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“Evviva, grazie mamma, sei la mia mamma preferita di tut-
te”, esclamò Sally saltandomi al collo e riempiendomi di baci. 
La mano era ancora un po’ gonfia ma la sua rabbia sembra-
va svanita. 

“Sally”, le dissi, “non devi mai più prendere a pugni il mu-
ro. Se sei molto arrabbiata prendi a pugni i cuscini del divano, 
ti sfoghi lo stesso, ma non ti fai male”. Annuì, seria. La danza 
delle nostre emozioni era convulsa, scomposta.

Li accompagnai a lavarsi i denti, poi li misi a letto e lessi loro 
una storia tratta da una raccolta di fiabe africane. C’era una 
città d’oro e un mostro che la governava; ogni anno la più bel-
la ragazza del villaggio doveva essere sacrificata alla sua fame. 
I bambini si addormentarono prima di sentirne la fine. 

Il mostro a New York si chiamava eroina e stava divorando 
tutti i musicisti più talentuosi. Il più bravo di tutti era già stato 
divorato ma molti, molti altri sarebbero finiti nelle sue grinfie. 

Mi addormentai sul divano aspettando Sam, ma Sam quel-
la sera non tornò a casa. 


