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A te, per questo scambio di danza e parole



Ogni riferimento a fatti realmente accaduti elo a persone realmen-

te esistenti ¢ da ritenersi puramente casuale.



1. New York
Primi anni Settanta

Prima balla, poi pensa. E 'ordine naturale
Samuel Beckett

Nella sala c’era un sentore acre di sudore e I’aria era pesante.
Mi piaceva quell’odore; odore di sforzo, di corpo che lavora,
di fatica.

“Respirate a fondo, entrate nel vostro corpo. Adesso pro-
vate a sentire i muscoli a uno a uno. Percepite il vostro corpo
dall’interno e solo quando lo sentirete completamente, potre-
te cominciare a muovervi, molto, molto piano. Adesso con-
centratevi sulle fibre muscolari e il rapporto con le ossa. Ecco
lo spazio tra i muscoli. I muscoli sostengono le ossa, i musco-
li abbracciano le ossa. Abbracciate le vostre ossa con i musco-
li, abbracciate le vostre ossa: hug your bones”.

Nella sala qualcuno comincio a piangere mentre io scoppiai
a ridere, un ridere nervoso.

“Non posso farlo, non ce la faccio, ¢ troppo per me”, dissi,
“non riusciro mai ad abbracciare le mie ossa”.

“Perche? Ridere, piangere, non ¢’¢ differenza, sono le emo-
zioni profonde che emergono. Senza quelle emozioni la danza
diventa un esercizio di ginnastica. Capisci?”.

“Si, capisco, ma non cosi. Cosi € troppo intenso, non ce la
faccio. Per me la danza esiste insieme alla musica. E la musica
che fa vivere la danza. Pensare alle fibre muscolari e alle ossa
non mi aiuta a pensare la danza”.



“La musica ¢ qualcosa in piu. Si puo danzare anche sen-
za musica, la musica ce I’abbiamo dentro. Il nostro corpo ¢
la musica e la musica sono le nostre emozioni. Ma non si puo
danzare senza il corpo, senza la consapevolezza profonda del
nostro corpo”.

“In ogni caso, non credo che potro studiare con lei, signora
Summers. Non mi trovo. Mi dispiace”.

“Non dire sciocchezze, tutti possono studiare con me. For-
se stai solo attraversando un periodo difficile, la danza ti
aiutera. E poi ti prego, chiamami Elaine, qui non siamo al
conservatorio”.

“La danza mi aiutera... non lo so, ho troppi dubbi, la dan-
za ha portato molti problemi nella mia vita”.

“Adesso giratevi su un fianco e alzatevi mantenendo la
stessa concentrazione. Ogni movimento, anche il piu bana-
le e quotidiano, merita la vostra massima attenzione. Ogni
movimento nasce dall’interno, sentite il movimento nasce-
re dall’interno. Molto bene, potete andare. Abbiamo finito
per oggi”.

I danzatori si sparpagliarono per la sala dopo un breve
applauso.

“Andiamo a bere un caffe”, propose Elaine venendomi incon-
tro, “voglio vederci piu chiaro con te”.

Faceva freddo a New York quel giorno, un vento gelido del
nord si infilava nelle avenues e sferzava senza pieta.

“Odio il freddo”, continuo avvolgendosi in una grossa
sciarpa, “devo raccontarti una storia, ma andiamo intanto a
ripararci da qualche parte”.

“Non ho molto tempo, devo andare a prendere i bambini a
scuola, abitiamo uptown”.

“Per prima cosa, se vuoi danzare, devi venire a vivere quag-
git. E qui a downtown che sta succedendo tutto. E perdere
tempo in metropolitana, specie se hai dei bambini piccoli e
con questo freddo, ¢ soltanto uno spreco di energia”.
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1. New York. Primi anni Settanta

Tutto quello che diceva Elaine era giusto, ma proprio per
questo mi dava fastidio. Mi sembrava di non azzeccarne una,
mi sentivo sempre in affanno, in difetto, ero un disastro ambu-
lante che sfrecciava su e giu per Manhattan senza tregua. Stavo
bene uptown, avevo delle amiche che mi aiutavano con i bam-
bini, andavamo a giocare e chiacchierare a Riverside Park. Ma
tutti quei tira e molla con Sam, quello era il vero casino. E an-
che la danza; non sapevo mai cosa farne. Era davvero la scelta
della mia vita? Avevo smesso di ballare cosi tante volte... da un
anno studiavo regolarmente, ma non ero piu una ragazzina, e
poi dovevo occuparmi dei bambini, avevano ancora cosi biso-
gno di me e io di loro. Non avrei sopportato di abbandonarli.

Entrammo in un bar a Prince Street pieno di gente e di fumo e
di calore umano, e subito mi sentii meglio. Mi piaceva stare in
mezzo alla gente, avrei voluto lavorare in un posto come quel-
lo e con le mance avrei guadagnato bene. Ci sedemmo a un ta-
volino in un angolo del bar.

“Che prendi?”, chiese Elaine.

“Un chai bollente”.

Mi racconto della sua performance, lowa Blizzard.

“Insomma, I’'anno scorso sono stata invitata all’universita
dell’Towa come artist in residence. Ho detto che ne ero onora-
ta ma ci sarei andata soltanto in primavera perché avevo senti-
to che Pinverno ¢ micidiale laggiu. Cosi sono partita ad aprile
e due ore dopo il mio arrivo ¢’¢ stata la peggior tempesta di
ghiaccio degli ultimi vent’anni. Tutto era ricoperto da una col-
tre di neve, era incredibile, sembrava di stare su una luna di
cristallo. Naturalmente nessun danzatore professionista si ¢
presentato all’audizione. Cosi mi sono dovuta accontentare di
alcuni studenti che si erano offerti volontari. Non c’era tem-
po per le prove, faceva troppo freddo e allora ho inventato una
danza estemporanea; ecco come ho realizzato lowa Blizzard!”.

Elaine aveva una risata contagiosa, leggera come una brezza
di primavera, i suoi capelli sottili accompagnavano il movimento

11



grazioso della testa. Il calore del te raggiunse il mio stomaco, le
guance, le mani. Mi sentii bene, per un momento ero al sicuro
insieme a quella donna piu grande di me che sembrava cosi ra-
dicata nel suo corpo e nella sua danza.

“Devi continuare a danzare, Grace”, mi disse facendosi
improvvisamente seria, “sei piena di talento. Sprigioni un’e-
nergia che devi mettere a frutto, sarebbe un vero peccato
sprecarla. Eppure sento che hai dei dubbi, resti al margine,
non sei ancora entrata fino in fondo dentro te stessa. Non ci
credi abbastanza. Grace, sei sull’orlo del baratro, quella tua
risata, prima, in sala, era piena di disperazione, mi hai fatto
venire i brividi”.

“Ho troppi pensieri per la testa, per questo non posso ab-
bracciare le mie ossa. Ridevo di me stessa, della mia insicurez-
za, di tutto cio che non riesco a risolvere”.

Mi presi la testa tra le mani e alllimprovviso cominciai a sin-
ghiozzare. Un fiotto di lacrime che sembrava non dover fini-
re mai. Alzai lo sguardo e vidi gli occhi chiari di Elaine che mi
guardavano.

“Tieni duro. Prova a mettere nella danza questo tuo do-
lore. Prova a esprimerlo con il tuo corpo, attraverso il movi-
mento. Dance it. E promettimi di non ridere mai piu in quel
modo di te stessa. Vieni a lezione, ti aiutero”. C’era qualco-
sa di fermo e rassicurante nella sua voce, qualcosa che mi te-
neva insieme.

Attraverso la vetrina appannata del bar vidi i primi fiocchi
di neve volteggiare nel cielo.

“Ora devo andare”, dissi alzandomi di scatto, “devo pren-
dere i bambini prima che arrivi la tempesta. Scusa Elaine, de-
vo proprio... grazie. Grazie delle tue parole, verro a lezione,
promesso”.

Mi asciugai le lacrime con la manica del maglione, infilai il
cappotto rosso, il berretto, la sciarpa, i guanti e schizzai fuori
dal bar. Un attimo prima di uscire dissi: “Non sono pronta, mi
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1. New York. Primi anni Settanta

dispiace, non sono ancora pronta”, ma Elaine non poteva piu sen-
tirmi. Il freddo mi agguanto al collo, togliendomi il respiro. Mi
colava il naso per via del pianto, avevo gli occhi arrossati — stai
a vedere che mi si congela il moccio, pensai — e affrettai il pas-
so verso la stazione della metropolitana di Broadway-Lafayette
Street. Nel vagone caldo e affollato mi appoggiai al palo e per
poco non mi lasciai cadere giu dalla stanchezza. Che cosa stavo
facendo della mia vita? Che cosa stavo facendo con Sam? Perche
diamine era sempre tutto cosi complicato? Ci mancava soltanto
la tempesta di ghiaccio, accidenti.

Quando uscii dal fiato caldo della metropolitana, i fiocchi
cadevano fitti: devo fare in fretta, pensai, prima che la ne-
ve attacchi. Non avevo le scarpe adatte e temevo di scivolare
ma cercavo di camminare velocemente perché ero in ritardo.
Stringendomi il cappotto sul petto raggiunsi I’asilo. I bambi-
ni mi aspettavano imbacuccati nell’atrio, sembravano due pu-
pazzi di lana.

“Mamma!”, esclamo Michael, due anni e mezzo, e tutta ’e-
nergia del mondo.

“La maestra ha detto che arriva la tempesta di neve”, disse
Sally, cinque anni, imbronciata, testa dura, cuore largo.

“Forza bambini, corriamo a casa prima che la tempesta ci
travolga”.

Li afferrai da una parte e dall’altra e quasi correndo per-
corremmo un tratto di Amsterdam Avenue, sentivo il gelo en-
trarmi nelle scarpe. La nebbia avvolgeva ogni cosa e sembrava
buio nonostante fossero le quattro del pomeriggio.

“Ci siamo bambini”, li incoraggiali, il fiato che usciva dalle
nostre bocche era bianco.

“Mamma, nuvole”, disse Michael soffiando forte.

“E la condensa”, rettifico Sally, “lo abbiamo studiato a
scuola. A contatto con l'aria fredda, il vapore acqueo si tra-
sforma in nebbia”. Sally sapeva sempre tutto, come facesse
restava un mistero per me. Aveva cinque anni ma talvolta si
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esprimeva come un’adulta, di certo non aveva preso né da me
né da suo padre.

“Forza mangiatori di nuvole e sputatori di nebbia, siamo
quasi arrivati. Devo passare un attimo al supermercato perché
non abbiamo niente per cena”.

Gli scaffali erano quasi vuoti, la gente aveva paura di rima-
nere senza scorte, nemmeno fossimo in guerra. Afferrai al vo-
lo cereali, latte, salsicce, pane e riso, questo dovrebbe bastare,
pagai e trascinai i bambini fino a casa. Il cielo era basso e gri-
gio, la neve scendeva a piccoli fiocchi spinti dal vento, presto
avrebbe ricoperto ogni cosa.

“Ce I’abbiamo fatta eschimesi”, esclamai aprendo la porta
di casa, “toglietevi tutto, lasciate le scarpe all’ingresso, adesso
vi preparo la merenda”.

“Chi sono i schimesi?”, domando Michael.

“Sono quelli che vivono al Polo Nord”, rispose pronta Sally,
“si vestono di pelli di foca, dormono negli igloo e corrono sul-
le slitte trainate dai cani”.

Il piacere di essere a casa, al caldo e al riparo fu turbato dal
pensiero di Sam. Dove sara a quest’ora, tornera stasera? Non
ricordavo se doveva suonare da qualche parte... ci eravamo
urlati addosso quella mattina, la mia rabbia era uscita come
lava da un vulcano e quando era cosi le orecchie non sentiva-
no piu, né gli occhi vedevano, restavano soltanto le nostre gri-
da scomposte che lanciavamo per farci del male. Ero uscita
sbattendo la porta, non volevo piu vederlo. Poi mi ero sentita
in colpa, era solo la sua fragilita, ci stava provando, ci stava-
mo provando entrambi, dannazione, Sam era un uomo senza
pelle, la sua unica difesa dal mondo era la tromba, il suo stru-
mento dorato, il fiato che ci metteva, ma poteva diventare ter-
ribile, feroce. La sua voce profonda mi faceva paura ma mi
faceva anche venire voglia di gridare piu forte di lui. Ero sce-
sa in strada, avevo camminato senza meta cercando di ritrova-
re la calma e quando ero tornata a casa, lui e il suo strumento
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1. New York. Primi anni Settanta

non c’erano piu. Con quel peso sul cuore ero andata alla lezio-
ne di Elaine Summers.

Da un lato speravo che Sam non tornasse, volevo passare una
serata tranquilla con i bambini a guardare la neve depositarsi
sui tetti di mattoni, sui bordi delle finestre, sui comignoli e le
antenne. Ascoltare il silenzio perfetto della notte, una cosa co-
st rara a New York. Dall’altro non riuscivo a non preoccuparmi,
avrei pensato a lui tutta la sera, avrei aspettato il suo ritorno, pre-
stando attenzione a ogni rumore sul pianerottolo, la porta dell’a-
scensore, il rovistare delle chiavi nella serratura, oppure il suono
stanco del campanello. Dovevo lasciarlo, come avevo fatto altre
volte, la situazione stava degenerando. Cosa mi aveva detto? Do-
ve suonava? Con chi? Provai a ricordare ma la mia testa era vuo-
ta, piena soltanto dell’ansia che mi divorava dall’interno. Non
sapevo nemmeno a chi telefonare. E se stava con un’altra? Non
potevo pensarci. Sam, stai guardando anche tu la neve scendere
adesso, fitta e copiosa su questa citta che amiamo e che ci separa?

Le urla dei bambini mi risvegliarono da quel torpore nel
quale I'angoscia mi faceva sprofondare, togliendomi ogni
energia e voglia di vivere. Sorda ai loro litigi, urlai e li sgridai
tutti e due. Michael scoppio a piangere e Sally diede un pugno
contro il muro facendosi male a una mano.

“Smettetela!”, gridai con la voce strozzata mentre i sensi di
colpa mi troncavano le gambe.

“Ho fame!”, protesto Michael tra le lacrime, mentre Sally
guardava la sua mano gonfiarsi.

“Ti sei fatta male? Fammi vedere, tesoro, ti metto del ghiac-
cio, vieni qui... non devi fare cosi, piccola mia”.

Feci uno sforzo enorme per non piangere, mi concentrai
sulla mano rossa della bambina, poi andai dal fratello: “Ora ti
preparo la merenda”.

Ogni gesto puo essere una danza, pensai, Elaine aveva ra-
gione, dovevo danzare, era la mia unica salvezza. Riprenditi,
Grace, non puoi andare avanti cosi. Recuperai due scodelle, le
riempii di cereali, poi ci versai dentro del latte.
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“Adesso sedetevi qui e fate pace... va meglio la mano? Po-
tete guardare un cartone animato”, dissi accendendo la tele-
visione. Sistemai due cuscini per terra e feci sedere i bambini.
Per mezz’ora sarei stata in pace. Presi una birra dal frigo e la
versai nel bicchiere, guardai la schiuma formarsi sulla super-
ficie, questa ¢ la danza della birra, pensai. Ne bevvi un lungo
sorso, questa ¢ la danza di Grace che beve la birra, aprii la fi-
nestra per respirare, il freddo entro portando dentro 'odore
della neve e della notte, 'odore di New York. I fiocchi balla-
vano davanti alle luci arancioni, anche quella era una danza,
la danza dei fiocchi di neve, il serbatoio dell’acqua sul tetto
del palazzo di fronte assomigliava a un’astronave misteriosa
arrivata da chissa quale galassia distante. La natura ha in sé
un ritmo, basta osservarla per trovare I’ispirazione. Un giorno
avrei danzato cosi, al ritmo della musica della natura, le luci
dei lampioni come luci di scena, il buio tutto intorno, il silen-
zio prima dell’inizio, quella sensazione di adrenalina che pre-
cede l'uscita sul palco, il primo movimento, la prima nota. Un
brivido mi attraverso, richiusi la finestra e finii di bere. Mi
sentivo finalmente calma, al diavolo Sam e le sue avventure.

Giocai un po’ con i bambini, preparai loro la cena, poi tutti e
tre guardammo incantati la neve.

“Vola!”, esclamo Michael.

“A me sembrano delle fate freddolose”, disse Sally, “oppure
un angelo grandissimo che ha perso tutte le sue piume ¢ ora le
piume stanno cadendo”.

“Forse ¢ Dio che sta spolverando la sua casa e fa scendere
tutta la polvere”, dissi io scherzando.

“Bleah!”, esclamo Michael e scoppio a ridere. “Chi ¢ Dio?”,
domando.

“Se domani smette di nevicare, bambini, andiamo a gioca-
re a Riverside Park, le scuole saranno certamente chiuse. Ro-
toleremo nella neve, faremo la battaglia e poi chissa, magari il
bordo del fiume sara ghiacciato... che ve ne pare?”.
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1. New York. Primi anni Settanta

“Evviva, grazie mamma, sei la mia mamma preferita di tut-
te”, esclamo Sally saltandomi al collo e riempiendomi di baci.
La mano era ancora un po’ gonfia ma la sua rabbia sembra-
va svanita.

“Sally”, le dissi, “non devi mai piu prendere a pugni il mu-
ro. Se sei molto arrabbiata prendi a pugni i cuscini del divano,
ti sfoghi lo stesso, ma non ti fai male”. Annui, seria. La danza
delle nostre emozioni era convulsa, scomposta.

Li accompagnai a lavarsi i denti, poi li misi a letto e lessi loro
una storia tratta da una raccolta di fiabe africane. C’era una
citta d’oro e un mostro che la governava; ogni anno la piu bel-
la ragazza del villaggio doveva essere sacrificata alla sua fame.
I bambini si addormentarono prima di sentirne la fine.

Il mostro a New York si chiamava eroina e stava divorando
tutti i musicisti piu talentuosi. Il piu bravo di tutti era gia stato
divorato ma molti, molti altri sarebbero finiti nelle sue grinfie.

Mi addormentai sul divano aspettando Sam, ma Sam quel-
la sera non torno a casa.
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