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Libro uno.
Earl ed Emily

“A quel punto concepii un regno piu reale della vita.

A quel punto c’era almeno qualche possibilita.

Una possibilita, nella quale non credevo, di stare di nuovo
con lei”.

Forrest Gander, Beckoned






Prologo
15 ottobre 1918

I due soldati uscirono dal negozio di alimentari di Macauley
con i loro sacchetti di liquirizia nera e caramelle dure alla me-
lassa e si sedettero sulla panchina appena fuori dalla porta a
osservare la vita del villaggio passargli accanto. Erano giovani
alti, magri, chiari di carnagione e, nelle loro uniformi elegan-
ti con il colletto alto, si somigliavano parecchio. Uno aveva di-
ciannove anni e Ialtro venti. Quello di venti aveva una vistosa
cicatrice — cio che realmente li differenziava — che correva sotto
il labbro inferiore come un verme bianco e grasso.

Si accesero una sigaretta e fumarono in silenzio. Erano ri-
lassati. Salutavano la gente che passava, sollevando il cappel-
lo verso le donne e facendo un cenno con la testa agli uomini,
ricambiando i rapidi saluti che alcuni tra la folla rivolgevano
loro, con saluti altrettanto rapidi. Le loro voci, quando diceva-
no salve, suonavano chiare e rispettose. La gente restava sor-
presa, qualcuno perfino sbigottito, nel trovarsi davanti quei
due soldati quasi identici, che si godevano il sole tiepido d’au-
tunno. C’era, nella loro bellezza e nella particolarita della lo-
ro presenza, qualcosa di simile alla celebrita. Solo piu tardi,
mentre la notizia sconvolgente si diffondeva, la gente comin-
cio a domandarsi come avessero trovato la strada dal loro
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accampamento fino alla panchina davanti al negozio di Ma-
cauley in un martedi pomeriggio.

Mentre i due soldati sedevano li, una ghiandaia starnazzan-
te volo sopra di loro e lascio cadere un escremento, colpendo il
piccolo spazio di panchina tra i due, che scoppiarono a ridere
e iniziarono a discutere se I'uccello avesse centrato o mancato
il bersaglio. Forse era un cecchino che, durante I'addestramen-
to mattutino, mirava proprio a quel punto e I’aveva colpito con
precisione. O forse, addestrato dagli unni per pattugliare i cie-
li americani, aveva attraversato ’Oceano in volo, e in quel mo-
mento era alla ricerca di chiunque indossasse un’uniforme per
poterlo colpire.

Rimasero seduti ancora qualche minuto, ridacchiando pia-
no, compiaciuti delle loro chiacchiere sciocche, finché il solda-
to con la cicatrice disse che cominciava a sentirsi leggermente
intontito. Allo stesso tempo, respirava a fatica. Aveva iniziato
a fumare solo pochi giorni prima e sapeva che doveva essere
colpa della sigaretta se ora provava quella specie di capogiro e
una sensazione di oppressione al petto. La getto a terra, bor-
bottando fra sé: Dannata robaccia, chi me I’ha fatto fare?, e
la schiaccio sotto lo stivale. Quindi allungo la mano nella ta-
sca della divisa per prendere il fazzoletto, si soffio il naso, e il
panno ne uscl striato di sangue rosso vivo. I’amico lo aiuto a
rimettersi in piedi, poi chiese a un’anziana signora, che si era
fermata a guardarli imbambolata, indicazioni per trovare un
medico. Per fortuna, lo studio non era molto distante. Quan-
do arrivarono all’indirizzo che era stato loro fornito, la timida
vedova che aiutava il dottore li mise al corrente che il dottore
era uscito un’ora prima per una visita fuori citta.

Mentre attendevano nel salotto, il soldato con la cicatrice
prese a sentirsi via via piu spaventato, anche se cercava di non
darlo a vedere. Dopo un po’, si volto verso ’'amico e gli disse
che doveva andarsene. Gli disse che non doveva preoccuparsi,
che se la sarebbe cavata, ma se uno di loro non fosse tornato
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Libro uno. Earl ed Emily!

all’unita per spiegare quel che era successo, allora entrambi
avrebbero corso un bel guaio.

[’amico si alzo con un po’ di riluttanza. Disse che era sicu-
ro che il tenente gli avrebbe ordinato di tornare subito li, con
le istruzioni su dove raggiungerli il giorno seguente.

Il soldato con la cicatrice disse che ne era convinto anche lui.

Rimasto in compagnia solo della timida vedova — che si of-
fri di portargli una tazza di te¢ — si senti finalmente libero di re-
spirare con affanno, con il petto che gli si gonfiava e sgonfiava
a un ritmo furioso e disperato. Dopo un po’, nel mezzo del pri-
mo dei deliri che lo avrebbero assalito, senti la voce della vec-
chia imbambolata, che li aveva indirizzati dal dottore, dirgli
che aveva fatto bene a mandare via ’'amico.

Il soldato mori la sera stessa, disteso sulla branda dell’am-
bulatorio, in un bagno di sudore, mentre il dottore, appena
rientrato, gli teneva una bacinella sotto il mento per raccoglie-
re il sangue che tossiva.

La notizia, ovviamente, si diffuse in un baleno per tutta
la citta. Molti, ben piu di quanti avessero davvero avuto mo-
do di vedere i due giovani soldati o fossero stati nei parag-
gi durante la loro breve e triste visita, raccontavano di averli
incontrati, indimenticabili e affascinanti, mentre sedevano
sulla panchina.

La storia fu ripetuta cosi tante e tante volte che i due
soldati finirono per diventare due gemelli incredibilmen-
te identici. Vederli seduti 'uno accanto all’altro davanti al
negozio di Macauley era stato come vedere un’immagine
sdoppiata. Qualcuno ricordava di aver notato la vistosa ci-
catrice — Ho capito bene? E quello il soldato che é morto? —
e presto anche quel dettaglio si aggiunse alla storia, come il
risultato di un incidente d’infanzia, un segno di cui proba-
bilmente il gemello che ne era stato vittima, col tempo, ave-
va finito per essere contento, perché era la cicatrice che lo
distingueva dal fratello.
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Si diceva che fosse ancora piu inquietante il fatto che uno
dei due si fosse preso I'influenza e I’altro no, dato che i due
giovani erano identici. Qualcuno suggeri che la cicatrice fosse
un segno impresso da Dio per ricordarsi quale dei due colpire
con la malattia. Quella spiegazione piacque a pochi, affasci-
nati dall’idea di un episodio biblico in stile Vecchio Testamen-
to, quasi vendicativo — che la diffusero con entusiasmo. Ma la
maggior parte, quando la sentiva, rispondeva Sciocchezze o
Che assurdita. Linfluenza non era di certo opera del Signore,
e anche se due persone si somigliavano come gocce d’acqua,
Dio non aveva bisogno di aiuti per distinguerli, visto che era
lui a crearci tutti quanti.

Quando la notizia della morte del soldato raggiunse Earl,
il suo pensiero ando subito alla conversazione di qualche se-
ra prima a cena, quando aveva appreso della loro visita. Come
gli sembro innocente, ora, quella conversazione, riascoltan-
dola dentro di se, perfino ignara, pensando a come avevano
scherzato sulla presenza dei soldati, li. E poi, immaginandoli
come una coppia perfetta, Earl si sorprese a chiedersi: Perché
uno e non laltro? E a immaginare che anche il soldato soprav-
vissuto — dovunque fosse scomparso, qualunque unita avesse
dovuto raggiungere — dovesse farsi la stessa domanda: Perché
lui e non anch’io? Senza considerare che forse anche quel sol-
dato apparentemente risparmiato, poteva gia essere stato col-
pito dall’influenza ed essere morto.

Riflettendo piu a fondo e piu intensamente, Earl comincio
a vedere tutto cio come una conferma ulteriore della propria
convinzione di quanto il destino fosse casuale. Era fin li che si
spingevano i suoi pensieri € non oltre. Era come se, con la vita
che si era costruito e che ormai accettava pienamente, vedesse
quella stessa vita come inviolabile, i suoi piaceri come immu-
ni, e la paura che avrebbe dovuto attanagliarlo sentendo quel-
la notizia, semplicemente non lo sfioro.

Quello che invece gli torno alla mente fu un mattino a Chi-
cago, quando aveva diciassette anni, il giorno in cui aveva
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Libro uno. Earl ed Emily!

preso la sopraelevata e, guardando fuori dal finestrino men-
tre oltrepassava un palazzo popolare, aveva visto un orfanello
sporco, un piccolo sognatore mezzo nudo che sembrava bra-
mare il mondo intero, in piedi davanti alla finestra che salu-
tava freneticamente il treno. Ed Earl aveva ricambiato quel
saluto, come se stesse salutando il proprio gemello.
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