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Libro uno.  
Earl ed Emily

“A quel punto concepii un regno più reale della vita.
A quel punto c’era almeno qualche possibilità.

Una possibilità, nella quale non credevo, di stare di nuovo 
con lei”.

Forrest Gander, Beckoned
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Prologo  
15 ottobre 1918

I due soldati uscirono dal negozio di alimentari di Macauley 
con i loro sacchetti di liquirizia nera e caramelle dure alla me-
lassa e si sedettero sulla panchina appena fuori dalla porta a 
osservare la vita del villaggio passargli accanto. Erano giovani 
alti, magri, chiari di carnagione e, nelle loro uniformi elegan-
ti con il colletto alto, si somigliavano parecchio. Uno aveva di-
ciannove anni e l’altro venti. Quello di venti aveva una vistosa 
cicatrice – ciò che realmente li differenziava – che correva sotto 
il labbro inferiore come un verme bianco e grasso.

Si accesero una sigaretta e fumarono in silenzio. Erano ri-
lassati. Salutavano la gente che passava, sollevando il cappel-
lo verso le donne e facendo un cenno con la testa agli uomini, 
ricambiando i rapidi saluti che alcuni tra la folla rivolgevano 
loro, con saluti altrettanto rapidi. Le loro voci, quando diceva-
no salve, suonavano chiare e rispettose. La gente restava sor-
presa, qualcuno perfino sbigottito, nel trovarsi davanti quei 
due soldati quasi identici, che si godevano il sole tiepido d’au-
tunno. C’era, nella loro bellezza e nella particolarità della lo-
ro presenza, qualcosa di simile alla celebrità. Solo più tardi, 
mentre la notizia sconvolgente si diffondeva, la gente comin-
ciò a domandarsi come avessero trovato la strada dal loro 
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accampamento fino alla panchina davanti al negozio di Ma-
cauley in un martedì pomeriggio.

Mentre i due soldati sedevano lì, una ghiandaia starnazzan-
te volò sopra di loro e lasciò cadere un escremento, colpendo il 
piccolo spazio di panchina tra i due, che scoppiarono a ridere 
e iniziarono a discutere se l’uccello avesse centrato o mancato 
il bersaglio. Forse era un cecchino che, durante l’addestramen-
to mattutino, mirava proprio a quel punto e l’aveva colpito con 
precisione. O forse, addestrato dagli unni per pattugliare i cie-
li americani, aveva attraversato l’Oceano in volo, e in quel mo-
mento era alla ricerca di chiunque indossasse un’uniforme per 
poterlo colpire.

Rimasero seduti ancora qualche minuto, ridacchiando pia-
no, compiaciuti delle loro chiacchiere sciocche, finché il solda-
to con la cicatrice disse che cominciava a sentirsi leggermente 
intontito. Allo stesso tempo, respirava a fatica. Aveva iniziato 
a fumare solo pochi giorni prima e sapeva che doveva essere 
colpa della sigaretta se ora provava quella specie di capogiro e 
una sensazione di oppressione al petto. La gettò a terra, bor-
bottando fra sé: Dannata robaccia, chi me l’ha fatto fare?, e 
la schiacciò sotto lo stivale. Quindi allungò la mano nella ta-
sca della divisa per prendere il fazzoletto, si soffiò il naso, e il 
panno ne uscì striato di sangue rosso vivo. L’amico lo aiutò a 
rimettersi in piedi, poi chiese a un’anziana signora, che si era 
fermata a guardarli imbambolata, indicazioni per trovare un 
medico. Per fortuna, lo studio non era molto distante. Quan-
do arrivarono all’indirizzo che era stato loro fornito, la timida 
vedova che aiutava il dottore li mise al corrente che il dottore 
era uscito un’ora prima per una visita fuori città.

Mentre attendevano nel salotto, il soldato con la cicatrice 
prese a sentirsi via via più spaventato, anche se cercava di non 
darlo a vedere. Dopo un po’, si voltò verso l’amico e gli disse 
che doveva andarsene. Gli disse che non doveva preoccuparsi, 
che se la sarebbe cavata, ma se uno di loro non fosse tornato 
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all’unità per spiegare quel che era successo, allora entrambi 
avrebbero corso un bel guaio.

L’amico si alzò con un po’ di riluttanza. Disse che era sicu-
ro che il tenente gli avrebbe ordinato di tornare subito lì, con 
le istruzioni su dove raggiungerli il giorno seguente.

Il soldato con la cicatrice disse che ne era convinto anche lui.
Rimasto in compagnia solo della timida vedova – che si of-

frì di portargli una tazza di tè – si sentì finalmente libero di re-
spirare con affanno, con il petto che gli si gonfiava e sgonfiava 
a un ritmo furioso e disperato. Dopo un po’, nel mezzo del pri-
mo dei deliri che lo avrebbero assalito, sentì la voce della vec-
chia imbambolata, che li aveva indirizzati dal dottore, dirgli 
che aveva fatto bene a mandare via l’amico.

Il soldato morì la sera stessa, disteso sulla branda dell’am-
bulatorio, in un bagno di sudore, mentre il dottore, appena 
rientrato, gli teneva una bacinella sotto il mento per raccoglie-
re il sangue che tossiva.

La notizia, ovviamente, si diffuse in un baleno per tutta 
la città. Molti, ben più di quanti avessero davvero avuto mo-
do di vedere i due giovani soldati o fossero stati nei parag-
gi durante la loro breve e triste visita, raccontavano di averli 
incontrati, indimenticabili e affascinanti, mentre sedevano 
sulla panchina.

La storia fu ripetuta così tante e tante volte che i due 
soldati finirono per diventare due gemelli incredibilmen-
te identici. Vederli seduti l’uno accanto all’altro davanti al 
negozio di Macauley era stato come vedere un’immagine 
sdoppiata. Qualcuno ricordava di aver notato la vistosa ci-
catrice – Ho capito bene? È quello il soldato che è morto? – 
e presto anche quel dettaglio si aggiunse alla storia, come il 
risultato di un incidente d’infanzia, un segno di cui proba-
bilmente il gemello che ne era stato vittima, col tempo, ave-
va finito per essere contento, perché era la cicatrice che lo 
distingueva dal fratello.
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Si diceva che fosse ancora più inquietante il fatto che uno 
dei due si fosse preso l’influenza e l’altro no, dato che i due 
giovani erano identici. Qualcuno suggerì che la cicatrice fosse 
un segno impresso da Dio per ricordarsi quale dei due colpire 
con la malattia. Quella spiegazione piacque a pochi, affasci-
nati dall’idea di un episodio biblico in stile Vecchio Testamen-
to, quasi vendicativo – che la diffusero con entusiasmo. Ma la 
maggior parte, quando la sentiva, rispondeva Sciocchezze o 
Che assurdità. L’influenza non era di certo opera del Signore, 
e anche se due persone si somigliavano come gocce d’acqua, 
Dio non aveva bisogno di aiuti per distinguerli, visto che era 
lui a crearci tutti quanti.

Quando la notizia della morte del soldato raggiunse Earl, 
il suo pensiero andò subito alla conversazione di qualche se-
ra prima a cena, quando aveva appreso della loro visita. Come 
gli sembrò innocente, ora, quella conversazione, riascoltan-
dola dentro di sé, perfino ignara, pensando a come avevano 
scherzato sulla presenza dei soldati, lì. E poi, immaginandoli 
come una coppia perfetta, Earl si sorprese a chiedersi: Perché 
uno e non l’altro? E a immaginare che anche il soldato soprav-
vissuto – dovunque fosse scomparso, qualunque unità avesse 
dovuto raggiungere – dovesse farsi la stessa domanda: Perché 
lui e non anch’io? Senza considerare che forse anche quel sol-
dato apparentemente risparmiato, poteva già essere stato col-
pito dall’influenza ed essere morto. 

Riflettendo più a fondo e più intensamente, Earl cominciò 
a vedere tutto ciò come una conferma ulteriore della propria 
convinzione di quanto il destino fosse casuale. Era fin lì che si 
spingevano i suoi pensieri e non oltre. Era come se, con la vita 
che si era costruito e che ormai accettava pienamente, vedesse 
quella stessa vita come inviolabile, i suoi piaceri come immu-
ni, e la paura che avrebbe dovuto attanagliarlo sentendo quel-
la notizia, semplicemente non lo sfiorò.

Quello che invece gli tornò alla mente fu un mattino a Chi-
cago, quando aveva diciassette anni, il giorno in cui aveva 
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preso la sopraelevata e, guardando fuori dal finestrino men-
tre oltrepassava un palazzo popolare, aveva visto un orfanello 
sporco, un piccolo sognatore mezzo nudo che sembrava bra-
mare il mondo intero, in piedi davanti alla finestra che salu-
tava freneticamente il treno. Ed Earl aveva ricambiato quel 
saluto, come se stesse salutando il proprio gemello.


