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Prefazione 
di Chiara Gamberale

16 giugno 2025
E così anche quest’anno, a Procida, sono sbarcati ‘sei 
autori in cerca di personaggio’. Ribaltando la fantasia 
pirandelliana, infatti, dieci anni fa, con la libreria Nutri-
menti (che mentre, purtroppo, tutte le librerie chiudeva-
no e chiudono, apriva, e in un’isola sfuggente e capric-
ciosa come Procida) abbiamo immaginato un festival 
che rivendicasse la matrice popolare della cultura, che 
mettesse al centro davvero e fino in fondo le storie e il 
loro mistero: mistero rannicchiato nell’evidenza che una 
storia è, sempre e nello stesso identico istante, di chi la 
racconta, di chi la ispira e anche di chi la ascolta, di chi 
legge. Allora ecco sei autori, appunto, ognuno con la sua 
visione, con il suo modo di sopravvivere alla realtà, ap-
prodare sull’isola di Arturo, il mercoledì, e perdersi per 
trovare una persona che li innamora o li respinge, che 
per analogia o contrappasso comunque li riguarda. Ecco 
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ognuno dei sei autori passare del tempo con quella per-
sona, entrare nelle sue stanze, affondare nelle sue acque, 
per poi scrivere un racconto ispirato a lei che leggerà il 
sabato, con il mare davanti e tutt’attorno. Ecco approda-
re sull’isola, assieme ai sei autori, centinaia e centinaia di 
lettori da ogni parte dell’Italia, quest’anno perfino dalla 
Spagna e dall’Inghilterra, per osservare i sei autori che 
cercano, i sei abitanti di Procida che scoprono quanto 
romanzesca possa essere la loro vita mentre scorre, per 
ascoltare, il giovedì e i venerdì, le presentazioni dei libri, 
i concerti dei sei autori. Che stavolta sono stati Lorenza 
Gentile, Lisa Ginzburg, Antonio Moresco, Erica Mou, 
Giovanni Truppi e Dario Voltolini. Eravamo dunque 
tutti dentro a questo rave letterario, al nostro sogno, a 
questa gigantesca possibilità di dimenticare il mondo 
per inventarne, assieme, un altro, che il libretto che avete 
fra le mani raccoglie, quando, il venerdì mattina, Israele 
ha attaccato l’Iran: il mondo ha richiamato il mondo al 
suo orrore. Alla nostra impotenza. E più che mai, sen-
za dircelo, abbiamo sentito di essere nei giorni giusti al 
posto giusto. Dove affidarci alle preghiere che per loro 
stessa natura sono la letteratura, la musica. Oltre che alle 
pagine di uno dei sei protagonisti di Procida Racconta, An-
tonio Moresco, quando, nel suo spettacolare Canto della 
luce e del buio scrive:

Il papa avrebbe dovuto soltanto piangere, di fronte alle televi-
sioni di tutto il mondo, piangere, piangere, piangere, mettere 
tutto quello che c’è da dire in quel pianto muto, perché non c’è 
nient’altro da dire, perché è tutto così folle, così spaventoso, 
così suicida che non si può più neanche tentare di dirlo con le 



11

Prefazione 

parole, si può solo piangere. […] E questo non per un giorno, 
due giorni, un mese, due mesi, ma per un anno intero. Solo 
questo pianto inarrestabile, disperato. E allora, forse, a un 
certo punto, anche gli altri umani si sarebbero messi a pian-
gere, tutto il mondo si sarebbe messo a piangere, a piangere 
e basta, avrebbe messo dentro a quel pianto tutto quello che 
non riesce a comprendere e a dire, perché il nostro linguaggio 
non è in grado di riuscire a dirlo, non è tarato per questo, 
ma per conservare sé stesso scavalcando i suoi precipizi, gli 
umani avrebbero capito quello che non si può comprende-
re con le parole ma solo piangendo insieme, disperatamente, 
senza riuscire a fermarsi. E allora, forse, alla fine, dopo avere 
pianto disperatamente, per un anno intero, le persone si sa-
rebbero sentite più leggere, tutto il mondo sarebbe diventato 
più leggero, tutti i corpi scossi dagli ultimi violenti singhiozzi 
si sarebbero sentiti come rigenerati.

Leggiamo questi racconti così come sono stati scritti, 
così come sempre si scrive qualcosa che resta, così come 
i loro personaggi hanno vissuto o vivono le loro vite: leg-
giamoli come fossero le lacrime che non sappiamo ver-
sare, per sentirci rigenerati. Grazie a Lorenza Gentile, 
Lisa Ginzburg, Antonio Moresco, Erica Mou, Giovanni 
Truppi e Dario Voltolini.

Ma anche a Clelia Ambrosino, Silvana Angelino, 
Maria Grazia Intartaglia e Federico De Michele, Luigi 
Esposito, Franco La Muro e i Biggest, Tina Massa.


