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1. Porte che si aprono

Napoli, viale Elena, a pochi passi dal mare. La nostra ricerca 
inizia qui, nelle settimane successive al primo lockdown del 
2021. Due amici di vecchia data, provenienti da percorsi di-
versi e da qualche tempo sedotti entrambi da Fabrizia Ramon-
dino, dalla sua scrittura e dal suo modo di stare al mondo. 
Uno è un camminatore curioso, ricercatore di luoghi, l’altra 
una lettrice più sedentaria. Un ingegnere e una giornalista. È 
il primo a fare da traino, in una mattina di quelle settimane 
di spaesamento, in cui ci si meraviglia che il mondo sia ancora 
tutto intero lì, fuori dalla porta che abbiamo tenuto chiusa per 
tanto tempo.

“Ma cosa andiamo a fare di preciso?”.
“Vediamo dove ha abitato, dove è passata, cerchiamo le sue 

tracce”.
“Non sarà un’operazione di feticismo letterario?”. 
“No, è un modo di rimetterla in contatto con la città. E poi 

sul campo a volte ci si imbatte in nuovi dettagli, magari nuove 
sfumature di significato”.

E allora partiamo per questa prima tappa, che non rispetta 
una cronologia precisa ma è sulla nostra strada, incursione ini-
ziale in un mondo complesso e caleidoscopico.
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A darci l’indirizzo è stata Annalisa, sorella di Fabrizia: “Al 
numero 14, all’ultimo piano, a sinistra guardando il portone, 
l’appartamento con i due balconi che affacciano su viale Elena e 
le finestre sul viottolo laterale”. Andiamo a vedere. Un palazzo 
umbertino, severo, nell’unica strada di Napoli che s’ispira, in 
scala ridotta, agli Champs-Élysées parigini per una certa am-
piezza della carreggiata e per i camminatoi laterali. Una strada 
aristocratica, estranea allo stereotipo napoletano dell’affolla-
mento, del brulichio vitale, e invece rarefatta, con gli stemmi 
nobiliari sugli edifici, isolata dalla straripante densità del cen-
tro storico. Distante da via dei Tribunali e da Palazzo Spinelli, 
da vico Conte di Mola, da piazza dei Girolamini, tutti indirizzi 
nel cuore vivo di Napoli, dove Fabrizia Ramondino ha vissuto 
per un certo periodo della sua vita. A viale Elena (che nella 
toponomastica attuale è viale Gramsci, ma nessun napoletano 
lo chiama così) la scrittrice ha abitato solo per poco tempo: in 
realtà era la casa di sua madre Pia Mosca, donna raffinata e di 
ambizioni intellettuali. Eppure proprio qui Fabrizia rintraccia-
va il fantasma amato di Anna Maria Ortese, “che pochi anni 
prima aveva frequentato quel viale”. 

Il palazzo lo troviamo facilmente, ma il portiere costituisce 
uno sbarramento. Non ricorda il nome della scrittrice, non sa 
nulla di Ramondino né di sua madre. E poi il Covid è ancora 
una ferita aperta, ci ha fatto diventare più sospettosi. Alla fine, 
dopo qualche perplessità, ci lascia salire per le scale antiche. La 
luce via via passa da grigia a rossastra, fino al bianco e blu del 
grande lucernario all’ultimo piano. 

Due vicine di casa sull’uscio delle loro porte chiacchierano 
in quella maniera amabile e un po’ cerimoniosa che è molto 
napoletana. Buona borghesia che accoglie e perpetua usi e 
costumi della tradizione, per certi versi residui di un mondo 
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novecentesco in declino. Una delle due abita nella casa che cer-
chiamo e a sorpresa ci fa entrare. Ci sembra un buon auspicio. 

Conosce la scrittrice e i suoi libri, sa anche che ha vissuto lì. 
Ci sembra di riconoscere il “grande soggiorno […] ricavato 

unendo due stanze, come aveva fatto mia madre quando era 
rimasta sola nella casa e tante stanze divise non servivano”.

Ma il mare? Si vede? Si intuisce soltanto, oltre le “due file 
di pini, regolari come i palazzi signorili, che facevano da fran-
gente da un lato al vento di mare, dall’altro ai poveri della via 
Torretta”. Aristocrazia e plebe a Napoli hanno sempre vissuto 
fianco a fianco. Dal balcone ci si affaccia ancora sulle due file 
di pini, sebbene qualche taglio abbia lasciato alcuni vuoti che 
interrompono la regolarità di un tempo. 

In questo appartamento, alla fine del 1965, era morta la ma-
dre di Fabrizia e vi era tornata ad abitare, prima che venisse 
venduto, insieme al fratello, per qualche tempo, dal momento 
che il suo matrimonio con Francesco Alberto Caracciolo era 
ormai naufragato. È la casa che rappresenta un salto in avan-
ti: “Mia madre è morta quattro mesi fa […]. La sua morte ha 
eliminato il divieto impostomi di diventare madre a mia volta. 
Ora posso salvarla, cioè fare anch’io un figlio”. È qui infatti 
che, ritornata da Milano dove aveva una relazione con Livio 
Patrizi, Fabrizia scopre di essere incinta. La figlia, Livia Patri-
zi, nascerà nell’ottobre del 1966. Ma è anche la casa dove in 
qualche modo la scrittrice, almeno in sogno, ritorna: lo rac-
conta nel 1976, nel singolare Libro dei sogni, ispirato all’ana-
lisi junghiana a cui si era sottoposta per alcuni anni: “Vivo 
nella vecchia casa di mia madre in viale Elena, sola, senza mio 
fratello, mia sorella né altri. […] Poi penso ancora: in questa 
casa dove dieci anni fa morì mia madre, oramai anch’io posso 
morire. Ma parto per le Americhe, dove arrivo. Mi accorgo che 
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ho dimenticato la valigia e torno indietro. Mi ritrovo su una 
nave nel porto di Napoli”. 

La nostra prima avventura negli spazi di Fabrizia Ramon-
dino è stata rapida. Forse ci sentiamo ancora degli intrusi, non 
siamo ancora a tutti gli effetti compagni di viaggio. Così rin-
graziamo e andiamo via. Siamo stupiti però della coincidenza 
preziosa: la porta aperta con la padrona di casa che sembrava 
aspettarci. Quasi che Fabrizia abbia voluto accoglierci; la ma-
dre invece sarà stata molto infastidita della nostra intromissio-
ne, almeno a giudicare dalla furia del portiere al nostro ritorno 
alla base delle scale. Sente di essere venuto meno al suo ruolo 
di guardiano.

Oggi è cominciato il nostro viaggio, non sarà breve. A Fabri-
zia Ramondino appartengono tantissimi luoghi. E anche nella 
stessa Napoli sono molte le case che ha amato e adattato alla 
propria natura bifronte, intimamente solitaria e al tempo stes-
so aperta al sociale, al confronto con l’altro. Ma soprattutto 
nomade: così la scrittrice si sentiva e si definiva. Poche come lei, 
della sua generazione, hanno cambiato orizzonte così spesso. 
Fin da piccolissima, al seguito di una famiglia alto-borghese e 
giramondo, ma anche dopo, sempre alla ricerca di un altrove, 
per un’esigenza inesausta di cambiare prospettiva, di cercare 
l’essenziale. Eppure, a fare da centro ai continui vagabondaggi 
è rimasta sempre Napoli. Lo chiarisce lei stessa nella nota in-
troduttiva al Taccuino tedesco: “Il lettore voglia scusarmi se 
in queste pagine sulla Germania sono frequenti i riferimenti 
a Napoli. La ragione ne risulterà chiara se nell’epigrafe che ho 
apposto al libro si sostituirà Bin Weimaraner con ‘sono napo-
letana’, ché, come per Goethe Weimar indicava una patria elet-
tiva dello spirito, così accade a me con Napoli”. 
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Molti anni dopo, questa disposizione dello spirito si trasfor-
merà in un’etichetta opprimente. Verso la fine della sua vita, 
dalle colonne dell’Indice dei Libri del Mese, Fabrizia Ramon-
dino lancia un appello accorato: “Non chiamateci scrittori na-
poletani, siamo scrittori e basta, come i torinesi o i trentini 
o i baresi… Le radici culturali non si possono trasformare in 
catene o sterili gabbie”. 

Seguire il suo itinerario è una vertigine. Nell’Angelo, uno 
dei racconti di Storie di patio, la protagonista Elettra è appro-
data con la famiglia in un mondo dal sole più pallido, quello 
della Francia, che accoglie la famiglia Ramondino alla fine de-
gli anni Quaranta, quando la scrittrice è adolescente. 

I continui mutamenti di luogo avevano acuito in lei la percezione 
del tempo. E ora al continuo peregrinare di casa in casa, di paese in 
paese, di lingua in lingua, si aggiungevano i mutamenti del suo cor-
po […]. Per fortuna c’era un bel prato in discesa verso il lago. Elettra 
si stendeva sull’erba pungente di brina e rotolava fin giù. Rotolavano 
e si mescolavano tempi, età, paesi. 


