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Le metamorfosi sono dolorose… dolorosamente oscure…
se ne esce come da una febbre altissima.

Oltretutto una metamorfosi alla rovescia.
Si ripiegano le ali dell’infanzia in un bozzolo di carne

e può capitare di uscirne strisciando.

Laudomia Bonanni, Vietato ai minori





Vicende, trame e personaggi di questa storia, pur se si ispira-
no a fatti reali, non perseguono l’intenzione di indossare alcun 
sigillo di verità. La verità di quanto accaduto filtra necessa-
riamente dalle pagine, ma è una verità distorta dalla finzione 
letteraria. E per questo, si spera, più pura.





novilunio

[Fase della luna in cui il satellite si trova tra la Terra e il Sole e 
il suo emisfero illuminato non è visibile. Indica l’inizio del ci-
clo lunare. È simbolicamente associato alla nascita, e al poten-
ziale inespresso.]
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1.

Se chiudo gli occhi e penso a Tonino Giuliante, penso all’uo-
mo che ho conosciuto trent’anni fa. Mi è impossibile imma-
ginarlo anziano. Ricordo lo sguardo colmo di ostinazione, 
d’ironia, la voce calda. E ho l’impressione che la durata del 
nostro rapporto si cristallizzi in un unico anno. 1992.

Tonino Giuliante stava riuscendo perfino ad attraversa-
re l’onda di Tangentopoli indenne. Guardandolo alla tivvù, 
mentre arringava la folla con quel suo modo di parlare aperto, 
schietto, scrupoloso, pensavo: eccolo un vero abruzzese. Ecco 
cosa dalle nostre parti si intende con: capa tosta. Tutto in lui 
era sintomo di azzardo e volontà. Mentre tutto, in me, era an-
cora offuscato da indecisioni e dubbi. 

Fuori dalla mia stanza a Labaro con le pareti pitturate di 
rosa, un colore che avevo scelto io, e aveva posato mio padre, 
talmente infantile che non si capiva come avrebbe potuto esse-
re, quella, la stanza di un’adulta, le inchieste della magistratu-
ra esplodevano incontenibili. Uomini di tutti gli schieramenti 
venivano inquisiti per concussione, corruzione, ricettazio-
ne, violazione della legge sul finanziamento pubblico; con in-
dagini che presto si propagarono da Milano ad altre città. Il 
cielo era offuscato da una coltre densa di nebbia quando, a ri-
dosso del Natale, il segretario del Partito socialista italiano, 
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Bettino Craxi, ricevette il primo avviso di garanzia. Ne piov-
vero ovunque. Più di venticinquemila. E vennero arrestati non 
si sa in quanti. 

Dentro la mia stanza, prendevo sonno nel chiarore dell’a-
bat-jour con il cappello tempestato di fiori e mi risvegliavo 
nell’ombra del palazzo che impediva al sole di filtrare attra-
verso la tenda. Dopo aver cominciato il tirocinio, occupavo 
quella stanza giusto di notte. Era stato Tonino Giuliante a in-
trodurmi nello studio dove mi presentavo ogni mattina. Lui 
a insistere perché i soci scegliessero me al posto di un altro. 
All’epoca, era un tipo abbastanza convincente con modi mai 
bruschi ma decisi. Soprattutto, era ancora rispettato. La tele-
fonata con cui mi aveva garantito un posto nell’olimpo degli 
avvocati l’aveva fatta in mia presenza. Forse nella ventiduen-
ne di Collebrincioni rivedeva il ragazzo ambizioso che era sta-
to. Forse l’Abruzzo era il presupposto di un’appartenenza. Me 
lo chiedevo spesso.

Alla sera, leggevo i giornali in cerca di commenti che lo ri-
guardassero. Sintonizzata la radio sul notiziario, ogni matti-
na l’incubo di scoprire che la Guardia di Finanza aveva fatto 
irruzione in casa sua per portarlo in carcere mi toglieva il fia-
to. Vivevo nel timore di ritrovarmi senza nessuno a protegger-
mi, ma non solo. C’era qualcosa di più intimo, più profondo, 
qualcosa che all’epoca non riuscivo a spiegarmi.

Come consolazione mi ripetevo che a Tonino Giuliante non 
poteva accadere niente di male. Era una pietra dura, lui. Fer-
mo come le rocce nei canestri in testa alle donne aquilane. 
Forte come il lavorio dei minatori dentro cunicoli schiariti dal 
solo riflesso dei lumi. Se è vero ciò che credevano gli antichi, 
pensavo, che i nomi contengono in sé il destino di quella per-
sona, non avrebbero potuto dargliene uno migliore. A Colle-
longo, il suo paese, lo chiamavano tutti così: il Principe. Era 
scappato dall’Abruzzo a soli quattordici anni. Nel 1958. Era 
emigrato a Roma, dopo aver preso la licenza media in una 
scuola serale, in un edificio poggiato fra gli alberi come un 
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grumo di neve. Fin da piccolo suo padre lo aveva messo in 
guardia: “Scappa se non vuoi ridurti un ubriacone”. E lui non 
si era opposto. Dall’Abruzzo era fuggito a Roma e da lì, preso 
da una furiosa nostalgia, aveva cominciato a tornare non ap-
pena poteva. In sella a una lambretta. Con la sua Simca 1000. 
A bordo della Fiat 850. Più tardi, diventato ministro, in una 
macchina con l’autista. 

Come lui, venivo da un’infanzia vissuta all’aria aperta, no-
nostante le sferzate della Strina aquilana. Un quadratino di 
terra, il mio regno, che si stendeva fra i campi oltre la stra-
da, la fonte, il bar con l’altalena e una scuola. Ero a Roma da 
poco più di tre anni, ormai. Da quando mi ero iscritta a Giu-
risprudenza. Eppure ogni volta che tornavo in paese bastava 
attraversare il viale verso il pozzo incavato fra le rocce per 
scoprirmi invasa da una tristezza che provavo solo lì. Sull’or-
lo della vasca in pietra riempivo d’acqua la conca e mi senti-
vo a casa, ma allo stesso tempo sentivo che a casa non ero più, 
che era una piana inaccessibile, quella gola fra le vette. Impe-
netrabile come l’infanzia. Neanche nella mia stanza a Labaro 
andava meglio. Durante gli anni dell’università avevo passato 
il mio tempo sui libri. Sola. Almeno mi ero laureata con qua-
si un anno di anticipo e con il massimo dei voti. Mio padre di-
ceva che una laurea in un grande ateneo avrebbe spalancato le 
porte del successo, che alla Sapienza avrei fatto amicizia con i 
figli delle famiglie importanti. L’idea che gli studenti venissero 
quasi tutti dalla provincia e che, come me, fossero sparpaglia-
ti in appartamenti ai margini della città non lo aveva sfiorato. 
L’ansia di farmi trovare un lavoro a Roma, invece, impeden-
domi di tornare in Abruzzo: quella sì. Era stato lui a brigare 
insieme a Bice, una zia nata anche lei a Collelongo che cono-
sceva il Principe fin da piccola, per mettermi in contatto con 
il ‘sindacalista compaesano’. Io avrei dovuto solo assistere al-
la presentazione del suo libro e chiedergli un appuntamento. 
Tutto era stato deciso. Tranne il modo in cui sarei riuscita nel 
loro intento.
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Era un giovedì di marzo del ’91, il pomeriggio in cui ero 
uscita di casa per conoscere Tonino Giuliante. A Roma pio-
veva così forte che non si distingueva il profilo degli edifici né 
dei lampioni. Seduta nella Sala del Cenacolo, avevo provato 
per tutto il tempo a convincermi di aver fatto bene a sceglie-
re la giacca in tweed che, invece ne ero sicura, mi dava l’aria 
di un cacciatore. Le mie amiche all’università vestivano in mo-
do uguale; dopo la sbornia degli anni Ottanta prendeva for-
ma uno stile più sobrio fatto di pantaloni a vita alta, salopette, 
abiti color pastello, uno stile che solo in seguito avrei impara-
to a chiamare: ‘casual’. Leggere qualcosa di specifico nell’ab-
bigliamento, oltre al rituale d’essere quanto più conformi ai 
miti della tivvù – Genitori in blue jeans; I Robinson – sarebbe 
stato difficile per chiunque. Nulla lasciava presagire che venis-
si da un piccolo paese di provincia. Ma non era quello il caso. 
In sala, c’erano poche donne. Tutte più grandi e più eleganti di 
me. La signora di fianco indossava una camicia con il collo di 
pizzo, simile ai fazzoletti di merletto fra le mani delle madon-
ne in processione, candido, regale. Intanto che tornavo a fissa-
re Giuliante, mi ero guardata le unghie. Consideravo Whitney 
Houston un’icona di classe – non era la prima volta che mi 
ispiravo a lei –, ma ora quelle unghie a punta e così pittate di 
bianco mi sembravano un ulteriore sigillo di volgarità. La mia 
copia del libro era nella borsa. La borsa accanto ai piedi. I pie-
di in delle scarpe tremendamente sportive per l’occasione, fra 
le donne ero l’unica a non indossare un paio di décolleté. Tor-
nata a respirare il freddo della sera, poco dopo, non c’era stato 
il tempo di riflettere. Avevo visto Giuliante in strada e gli ero 
corsa incontro. Una furia. 

Ho un ricordo ancora vivo di quel giorno. Ma sulla faccia 
interdetta della ventiduenne che ero non saprei esprimermi. Il 
diluvio aveva finito il suo sfogo e immerso la città in una quie-
te tanto pura da far somigliare Roma, il tramonto, la primave-
ra, al preludio di qualcosa: ecco, era una faccia che portava su 
di sé gli stessi segni di mite ubriacatura. Lui aveva sulla bocca 
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un sorriso gentile, un vestito blu con un soprabito di lana scu-
ra, e quella stoffa costosa faceva venir voglia di passarci sopra 
una mano per accarezzarla, aveva una tenera curiosità nello 
sguardo, e una naturale eleganza quando si era premurato di 
spingermi sotto il cornicione per ripararmi dalle ultime goc-
ce. Che felicità stare fianco a fianco, sentendo che una persona 
importante non mostrava fretta di congedarmi. “Mi chiamo 
Letizia Mastracci”, con l’accento sul cognome abruzzese per 
chiarirlo a chi mi avrebbe concesso un colloquio. Mi era sem-
brato tutto così semplice. Dunque il mio talento era quello di 
abbordare chi poteva sostenermi nella carriera con leggerez-
za e disinvoltura? Dunque se mi mettevano di fronte un uomo 
che avrebbe potuto spendere in mio favore una buona parola, 
ora che l’università era finita, ora che mi trovavo nella neces-
sità di dimostrare a mio padre quanto fossi in gamba, potevo 
dirigermi verso di lui e voilà, uscirne con un appuntamento? 

La luce calda della piazza. Le ombre dei vasi sull’asfalto. 
Nel tempo sarei tornata più volte al nostro incontro. Certe 
giornate e certi umori mi avrebbero costretta all’immagine di 
noi, l’uno davanti all’altra, e molto spesso avrei rivisto quegli 
occhi umidi che fissano la mia bocca.

Da quel pomeriggio era trascorso poco più di un anno. Due o 
tre volte al mese, di lunedì, il Principe mi accoglieva nel suo 
ufficio. Uscita dallo studio legale, camminavo fino a raggiun-
gere lo slargo su cui si fermavano gli autobus. Attraversavo il 
Tevere, su cui batteva il riflesso luccicante dei lampioni, e spes-
so, più che muovermi, per l’emozione mi sembrava di galleg-
giare sopra la strada. A parte poche nuove rughe a svuotargli 
le guance, Giuliante era rimasto identico. Magro, compatto, 
risoluto. Secoli di sopraffazione sulla pelle di contadini op-
pressi dai possidenti del Fucino si erano trasformati in lui nella 
predestinazione di una ribalta. Giuliante poteva fronteggiare 
ogni cosa: socialisti corrotti, dirigenti che si querelano fra lo-
ro, creditori, compagni che sbattono la porta e vanno via. 
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Il giorno in cui Giorgio Benvenuto, che era succeduto a Cra-
xi nel ’93, lasciò la segreteria del partito: io ero lì. Nella stanza 
del Principe e al suo cospetto. Il telefono, da dietro la por-
ta, non smetteva di squillare. Mi tenne insieme a lui per dieci 
minuti. Nella concitazione, a un passo dalla candidatura per 
prendersi il Psi, aveva scordato di rimandare l’appuntamento. 
La tenacia illuminava l’azzurro del suo sguardo di una spo-
glia freddezza, ma non c’era un’unghia di distacco in lui. An-
che da fermo, il Principe vantava una diversa intensità rispetto 
agli altri, quasi vibrasse invece di stare. E una diversa compia-
cenza, quasi fosse contento di vibrare. Non c’entrava l’aspetto. 
No. Il corpo asciutto e massiccio. Era il piglio, l’aria, il tono.

Quel velo di rimpianto con cui adesso mi parlava di Colle-
longo, dell’infanzia trascorsa a ridosso del Parco nel tentativo 
di avvistare gli orsi, le linci o i cervi, mi lasciava intravedere un 
uomo pieno di sentimenti. Lo guardai sfilarsi la cravatta, pen-
sando che fosse soprattutto questo: un nostalgico. Ma era un 
lato di sé che, all’occorrenza, era capace di far sparire. In più 
di un’occasione – pure quel giorno, in cui mi confermò che si 
sarebbe candidato alla segreteria – avrei voluto trovare il co-
raggio di dire: ci sono. Non dobbiamo parlare solo del gover-
no. Anche di altro se ti va. Tipo: come stai? Sei felice? Poi però 
lui se ne usciva con delle frasi pompose, come quella che pro-
nunciò in quell’istante: “Bisogna rifondare la storia eroica del 
socialismo con la storia di un nuovo partito socialista italia-
no”. A cui ne seguì una più intima: “E non sai il coraggio, non 
sai che sforzo in mezzo a queste vipere”. Così restai muta. Se-
duta sul divano, con lo sguardo ai palazzi sopra la linea tran-
viaria di Flaminio.

Poco dopo, nel terrore che stesse per congedarmi, riuscii a 
dirgli che al lavoro mi trattavano bene. Cosa vera fino a un 
certo punto. Lui annuì e schioccò la lingua sul palato. “Per-
fetto”, disse mentre fissavo la foto in bianco e nero di Craxi, 
appesa accanto alla scrivania, notando che il vetro era scheg-
giato lungo il bordo e che la screpolatura andava a coprire il 
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simbolo con il garofano rosso. Quando restai incantata dal-
la tela in mezzo alle finestre – era la prima volta che la vede-
vo –, il Principe disse che si trattava del ritratto di Luciano 
Lama. Mi informò che la pittura era la sua passione e che di 
domenica, a Collelongo, impiegava tutto il suo tempo tra le 
tele e i pennelli. Nel ritratto, Lama era tagliato in primo pia-
no. Una pipa in bocca, la faccia di profilo, lo sguardo malin-
conico. Chiesi come si intitolasse. Le linee stilizzate che aveva 
dipinto accordavano al quadro un tocco di tenerezza. “Lama-
donna”, rispose lui. E non fece in tempo a sorridere che si ac-
cigliò. “Vedi, questa fase in cui mi trovo, di passaggio, è una 
fase molto complicata”.

Si passò una mano fra i capelli e il volto assorbì un rifles-
so che lo fece sembrare più giovane. L’accenno di barba era 
una macchia lattiginosa nell’incarnato bruno di noi abruzze-
si. Una tonalità fra il grigio e il giallo, come i fiori che pendo-
no dalle acacie, quei fiori che in paese chiamano: ‘i colonnelli’. 
Disse che non gli importava che, dopo gli arresti, il gruppo di-
rigente fosse in frantumi o che il partito stesse per essere liqui-
dato. Davanti all’ipotesi di guidare un soggetto politico senza 
più un soldo, e così falcidiato dagli scandali, lui si era detto 
semplicemente: sì.

“La scelta autonomista serve ad assicurare la fantasia con 
cui ricostruire il partito”. A quel punto, prese la mia mano fra 
le sue. Io sentii un cedimento delle ginocchia, non mi aspet-
tavo che lo facesse. Di lì a qualche giorno, durante il congres-
so, avrebbe fatto lo stesso con i compagni socialisti. Eccolo, il 
futuro segretario. Eccolo, l’uomo che stava per uscire dal pa-
lazzo di Belsito mentre uno scoppio di coriandoli rossi e gialli 
sarebbe piovuto dal cielo davanti all’ingresso.

Prima di salutarmi, indicò il cassettone a cui era affianca-
to uno scrittoio e, sulla pila di libri, la copertina di Addio alle 
armi. “Prendilo”, disse. E quella fu la prima volta, in due an-
ni, in cui lo sentii chiamarmi piccina. “Ne parliamo quando 
torni, piccina”. 
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L’unico campo in cui era lecito spingersi oltre alla politica, 
in effetti, era quello: i libri. Non persi tempo e, uscita dal suo 
ufficio, corsi a procurarmi un diario con la copertina rigida 
come quello che avevo visto sul suo scrittoio. La sera, dopo il 
lavoro, cominciai a leggere Addio alle armi. Più che leggere, 
mi limitavo a sfogliarlo. Alma, la proprietaria di casa, di lune-
dì aveva il turno di notte. La coppia di studenti con cui divi-
devamo l’affitto era a cena fuori. Fasciata dal silenzio, sentivo 
la testa piena di pensieri contorti. Ma neanche il proposito di 
mettere via il libro e accendere la tivvù servì a sviarli. Appe-
na cambiai canale, il Principe ricomparve in stanza. Su Rai1 
davano il programma La cartolina. Dentro un francobollo zi-
grinato, Andrea Barbato stava declamando al pubblico la sua 
missiva. Sul lato opposto, c’era il fermoimmagine del destina-
tario: Tonino Giuliante. Di nuovo. 

E ora più fissavo la sua foto sullo schermo, più non smettevo 
di chiedermi: è questa l’immagine che hanno di lui? La reda-
zione aveva scelto uno scatto in cui ogni dettaglio esacerbava 
l’idea di un’inemendabile rozzezza. Quella faccia schiacciata 
in primo piano, la barba sfatta, una pappagorgia che in realtà 
non aveva, forse enfatizzata dall’inquadratura. Tutto concor-
reva a trasfigurarlo nel ritratto di un disgraziato. Se non fos-
se stato per il nodo della cravatta, che appena si intravedeva, 
la somiglianza con i contadini analfabeti e rudi del mio paese 
sarebbe stata strabiliante. Dovevano essersi impegnati per tro-
vare una foto così brutta. Nulla mi toglieva dalla testa che lo 
avessero fatto apposta, nel tentativo di associare il viso di un 
socialista a quello di un farabutto. Infastidita, spensi la tivvù e 
tornai al libro. Il suo primo regalo. Il regalo che mi aveva da-
to con una luce palpitante negli occhi, chiamandomi piccina. 
C’era scritto che in Abruzzo le strade sono gelate e dure come 
il ferro e che il freddo è sereno e asciutto, e la neve asciutta e 
farinosa. Ricopiai quelle frasi sul diario per inaugurarlo, men-
tre mi chiedevo da cosa dipendesse questo mio attaccamento 
alle origini. Se fosse normale per una ragazza di ventitré anni.
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Come tante coetanee, avevo provato anch’io un desiderio di 
fuga dal mio paese e anch’io avevo fantasticato su un futuro 
che si sarebbe svolto oltre la schiera delle montagne. Nel nuo-
vo mondo, però, non avevo idea – la benché minima idea – 
di come comportarmi. Quali abiti indossare. Quali frasi dire. 
Quando. In che tono. Dove consumare i pasti in pausa pranzo. 
Sulla scrivania? Lungo il corridoio? Il modo in cui rivolgermi 
ai miei superiori. Gli altri sembravano così raffinati e tutti ca-
paci di sapere esattamente ogni cosa. Per non parlare dei vesti-
ti con cui le avvocatesse si presentavano in studio. Su di me la 
stoffa torchiava e stringeva, mentre lungo quei corpi il tessu-
to scivolava con una grazia, ma un’eleganza. Sembrava il frut-
to di un’alchimia alla quale io, apprendista stregona, non avrei 
mai avuto accesso. Di queste incertezze non parlavo con nes-
suno, ma avevo preso l’abitudine di sottopormi ogni settima-
na a un fioretto. Nulla di religioso, era una sfida con me stessa 
che consideravo parte del rodaggio per affinare la mia disposi-
zione al controllo. Nel cucinare la pasta, mi ero ripromessa di 
non far cadere sul piano cottura neanche una minuscola goc-
cia di acqua o sugo. Missione compiuta sette giorni su sette: 
qualcosa di bello sarebbe accaduto. 

Se guardavo al Principe con ammirazione era anche per 
questo. Per l’inscalfibile sicurezza. La misura dei gesti, dei di-
scorsi. I sorrisi mai eccessivi. Gli sguardi lanciati poi sottrat-
ti. Checché se ne dica, la padronanza di sé è seducente. Come 
l’autorità. Ma non era solo un uomo granitico nelle sue con-
vinzioni. Era un uomo degno. Se ciascuno s’impegnasse in 
qualcosa come fa lui, pensavo. Se ciascuno coltivasse un bri-
ciolo d’utopia per rendere questo mondo migliore. Da quan-
do avevo preso a frequentarlo, mi ero resa conto di avere idee 
politiche talmente modeste. Non mi ero mai interessata alle 
sorti del governo. Dell’umanità, poi. Facevo parte di una ge-
nerazione cresciuta fra i lustrini del boom economico e an-
che se di paillettes a Collebrincioni non se ne erano viste, così 
come grandi macchine, grandi case, viaggi o vestiti di lusso, 
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l’idea che la ricchezza dovesse proseguire in un’eterna parabo-
la d’accumulo era precipitata pure fra le strade del mio paese. 
Ma ecco che di fronte a questa persona appassionata, convin-
ta che il riformismo garantisse una vera trasformazione del si-
stema, ecco che qualcosa, come un lampo o il bagliore d’una 
nuova coscienza, era esploso. Avrei voluto avere la sua intel-
ligenza. La tenacia. Le convinzioni. Lo smalto politico. E an-
che l’autorità.

Fino a quel momento ero stata abituata a subirla, l’autorità, 
con la certezza che mio padre fosse destinato a esercitare un 
dominio e una presenza inesauribili, mentre ora il diverso or-
dine comportava che fossi io a governare la nostra routine. Vi-
site, esami medici, prescrizioni, terapie. Con l’incombere della 
sua malattia, tornare a casa e dormire nella vecchia stanza era 
ogni volta una lotta. Mi sentivo sommersa dall’angoscia, uno 
sbalzo prevedibile, così mitigavo l’inquietudine dicendomi che 
a Roma avrei stabilito un nuovo equilibrio, che lì a difendermi 
c’era Tonino Giuliante, il mentore in procinto di indirizzarmi 
verso la mia vita da adulta.

Dentro di me, però, speravo che tenacia, padronanza e au-
torità, le doti che giorno dopo giorno vedevo scomparire in 
mio padre, ricomparissero come per magia. Per renderlo quel-
lo di un tempo. L’uomo che era prima della vecchiaia. Prima 
della malattia. Quando pensavo a Giuliante, lo facevo attra-
verso gli occhi di mio padre. Sapevo quanto fosse fiero delle 
attenzioni che mi rivolgeva, quanto fosse rassicurato dalla vi-
cinanza di una persona influente. Se mi parlava del Principe, 
lasciando intendere come fosse utile averlo dalla nostra, veni-
va rapito da una vitalità che avrei voluto trattenere per sempre 
sulla sua faccia. Mio padre coltivava il sogno di vedermi diri-
gente, e io ero pronta a tutto pur di esaudire i suoi sogni.

Ci sarebbero voluti anni per imparare che sempre si seguo-
no i desideri di qualcun altro, che sempre si rincorrono le im-
pronte di qualcun altro ma che poi sempre, a queste tracce, se 
ne preferiscono delle nuove: è il momento in cui iniziamo a 
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solcare il terreno con i nostri passi, pur continuando a far ri-
suonare da lontano quei desideri, e pur cominciando a rischia-
re, nella vita, con i nostri.

Naturalmente all’epoca non potevo sapere che fu in parte 
per questo, per sottrarmi all’ossessione della malattia e del-
la morte, che decisi di innamorarmi di Tonino Giuliante. Così 
come non immaginavo in che modo quel mio sentimento per 
lui sarebbe stato destinato a stravolgersi. A dire il vero, la se-
ra in cui posai Addio alle armi sul comodino, non osavo im-
maginare neppure che avrei guardato al Principe con passione. 
Mi infilai sotto le lenzuola senza riflettere su nulla di tutto ciò.

Al solito, però, con la nostalgia di mio padre.


