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Le metamorfosi sono dolorose... dolorosamente oscure...
se ne esce come da una febbre altissima.

Oltretutto una metamorfosi alla rovescia.

Si ripiegano le ali dell’infanzia in un bozzolo di carne

e puo capitare di uscirne strisciando.

Laudomia Bonanni, Vietato ai minori






Vicende, trame e personaggi di questa storia, pur se si ispira-
no a fatti reali, non perseguono I’intenzione di indossare alcun
sigillo di verita. La verita di quanto accaduto filtra necessa-
riamente dalle pagine, ma ¢ una verita distorta dalla finzione
letteraria. E per questo, si spera, piu pura.






NOVILUNIO

[Fase della luna in cui il satellite si trova tra la Terra e il Sole e
il suo emisfero illuminato non ¢ visibile. Indica I'inizio del ci-
clo lunare. E simbolicamente associato alla nascita, e al poten-

ziale inespresso.]






Se chiudo gli occhi e penso a Tonino Giuliante, penso all’uo-
mo che ho conosciuto trent’anni fa. Mi ¢ impossibile imma-
ginarlo anziano. Ricordo lo sguardo colmo di ostinazione,
d’ironia, la voce calda. E ho I'impressione che la durata del
nostro rapporto si cristallizzi in un unico anno. 1992.

Tonino Giuliante stava riuscendo perfino ad attraversa-
re Ponda di Tangentopoli indenne. Guardandolo alla tivvu,
mentre arringava la folla con quel suo modo di parlare aperto,
schietto, scrupoloso, pensavo: eccolo un vero abruzzese. Ecco
cosa dalle nostre parti si intende con: capa tosta. Tutto in lui
era sintomo di azzardo e volonta. Mentre tutto, in me, era an-
cora offuscato da indecisioni e dubbi.

Fuori dalla mia stanza a Labaro con le pareti pitturate di
rosa, un colore che avevo scelto io, e aveva posato mio padre,
talmente infantile che non si capiva come avrebbe potuto esse-
re, quella, la stanza di un’adulta, le inchieste della magistratu-
ra esplodevano incontenibili. Uomini di tutti gli schieramenti
venivano inquisitl per concussione, corruzione, ricettazio-
ne, violazione della legge sul finanziamento pubblico; con in-
dagini che presto si propagarono da Milano ad altre citta. 11
cielo era offuscato da una coltre densa di nebbia quando, a ri-
dosso del Natale, il segretario del Partito socialista italiano,
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Bettino Craxi, ricevette il primo avviso di garanzia. Ne piov-
vero ovunque. Piu di venticinquemila. E vennero arrestati non
sl sa in quanti.

Dentro la mia stanza, prendevo sonno nel chiarore dell’a-
bat-jour con il cappello tempestato di fiori e mi risvegliavo
nell’lombra del palazzo che impediva al sole di filtrare attra-
verso la tenda. Dopo aver cominciato il tirocinio, occupavo
quella stanza giusto di notte. Era stato Tonino Giuliante a in-
trodurmi nello studio dove mi presentavo ogni mattina. Lui
a insistere perché i soci scegliessero me al posto di un altro.
Allepoca, era un tipo abbastanza convincente con modi mai
bruschi ma decisi. Soprattutto, era ancora rispettato. La tele-
fonata con cui mi aveva garantito un posto nell’olimpo degli
avvocati I’aveva fatta in mia presenza. Forse nella ventiduen-
ne di Collebrincioni rivedeva il ragazzo ambizioso che era sta-
to. Forse ’Abruzzo era il presupposto di un’appartenenza. Me
lo chiedevo spesso.

Alla sera, leggevo i giornali in cerca di commenti che lo ri-
guardassero. Sintonizzata la radio sul notiziario, ogni matti-
na 'incubo di scoprire che la Guardia di Finanza aveva fatto
irruzione in casa sua per portarlo in carcere mi toglieva il fia-
to. Vivevo nel timore di ritrovarmi senza nessuno a protegger-
mi, ma non solo. C’era qualcosa di piu intimo, piu profondo,
qualcosa che all’epoca non riuscivo a spiegarmi.

Come consolazione mi ripetevo che a Tonino Giuliante non
poteva accadere niente di male. Era una pietra dura, lui. Fer-
mo come le rocce nei canestri in testa alle donne aquilane.
Forte come il lavorio dei minatori dentro cunicoli schiariti dal
solo riflesso dei lumi. Se ¢ vero cio che credevano gli antichi,
pensavo, che i nomi contengono in sé il destino di quella per-
sona, non avrebbero potuto dargliene uno migliore. A Colle-
longo, il suo paese, lo chiamavano tutti cosi: il Principe. Era
scappato dall’Abruzzo a soli quattordici anni. Nel 1958. Era
emigrato a Roma, dopo aver preso la licenza media in una
scuola serale, in un edificio poggiato fra gli alberi come un
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grumo di neve. Fin da piccolo suo padre lo aveva messo in
guardia: “Scappa se non vuoi ridurti un ubriacone”. E lui non
si era opposto. Dall’Abruzzo era fuggito a Roma e da li, preso
da una furiosa nostalgia, aveva cominciato a tornare non ap-
pena poteva. In sella a una lambretta. Con la sua Simca 1000.
A bordo della Fiat 850. Piu tardi, diventato ministro, in una
macchina con lautista.

Come lui, venivo da un’infanzia vissuta all’aria aperta, no-
nostante le sferzate della Strina aquilana. Un quadratino di
terra, il mio regno, che si stendeva fra i campi oltre la stra-
da, la fonte, il bar con I’altalena e una scuola. Ero a Roma da
poco piu di tre anni, ormai. Da quando mi ero iscritta a Giu-
risprudenza. Eppure ogni volta che tornavo in paese bastava
attraversare il viale verso il pozzo incavato fra le rocce per
scoprirmi invasa da una tristezza che provavo solo li. Sull’or-
lo della vasca in pietra riempivo d’acqua la conca e mi senti-
vo a casa, ma allo stesso tempo sentivo che a casa non ero piu,
che era una piana inaccessibile, quella gola fra le vette. Impe-
netrabile come 'infanzia. Neanche nella mia stanza a Labaro
andava meglio. Durante gli anni dell’universita avevo passato
il mio tempo sui libri. Sola. Almeno mi ero laureata con qua-
si un anno di anticipo e con il massimo dei voti. Mio padre di-
ceva che una laurea in un grande ateneo avrebbe spalancato le
porte del successo, che alla Sapienza avrei fatto amicizia con i
figli delle famiglie importanti. L’idea che gli studenti venissero
quasi tutti dalla provincia e che, come me, fossero sparpaglia-
ti in appartamenti ai margini della citta non lo aveva sfiorato.
L’ansia di farmi trovare un lavoro a Roma, invece, impeden-
domi di tornare in Abruzzo: quella si. Era stato lui a brigare
insieme a Bice, una zia nata anche lei a Collelongo che cono-
sceva il Principe fin da piccola, per mettermi in contatto con
il ‘sindacalista compaesano’. Io avrei dovuto solo assistere al-
la presentazione del suo libro e chiedergli un appuntamento.
Tutto era stato deciso. Tranne il modo in cui sarei riuscita nel
loro intento.
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Era un giovedi di marzo del *91, il pomeriggio in cui ero
uscita di casa per conoscere Tonino Giuliante. A Roma pio-
veva cosi forte che non si distingueva il profilo degli edifici né
dei lampioni. Seduta nella Sala del Cenacolo, avevo provato
per tutto il tempo a convincermi di aver fatto bene a sceglie-
re la giacca in tweed che, invece ne ero sicura, mi dava l’aria
di un cacciatore. Le mie amiche all’universita vestivano in mo-
do uguale; dopo la sbornia degli anni Ottanta prendeva for-
ma uno stile piu sobrio fatto di pantaloni a vita alta, salopette,
abiti color pastello, uno stile che solo in seguito avrei impara-
to a chiamare: ‘casual’. Leggere qualcosa di specifico nell’ab-
bigliamento, oltre al rituale d’essere quanto piu conformi ai
miti della tivvu — Genitori in blue jeans; I Robinson — sarebbe
stato difficile per chiunque. Nulla lasciava presagire che venis-
si da un piccolo paese di provincia. Ma non era quello il caso.
In sala, ¢’erano poche donne. Tutte piu grandi e piu eleganti di
me. La signora di fianco indossava una camicia con il collo di
pizzo, simile ai fazzoletti di merletto fra le mani delle madon-
ne in processione, candido, regale. Intanto che tornavo a fissa-
re Giuliante, mi ero guardata le unghie. Consideravo Whitney
Houston un’icona di classe — non era la prima volta che mi
ispiravo a lei —, ma ora quelle unghie a punta e cosi pittate di
bianco mi sembravano un ulteriore sigillo di volgarita. La mia
copia del libro era nella borsa. La borsa accanto ai piedi. I pie-
di in delle scarpe tremendamente sportive per 'occasione, fra
le donne ero I'unica a non indossare un paio di déecolleté. Tor-
nata a respirare il freddo della sera, poco dopo, non c’era stato
il tempo di riflettere. Avevo visto Giuliante in strada e gli ero
corsa incontro. Una furia.

Ho un ricordo ancora vivo di quel giorno. Ma sulla faccia
interdetta della ventiduenne che ero non saprei esprimermi. Il
diluvio aveva finito il suo sfogo e immerso la citta in una quie-
te tanto pura da far somigliare Roma, il tramonto, la primave-
ra, al preludio di qualcosa: ecco, era una faccia che portava su
di sé gli stessi segni di mite ubriacatura. Lui aveva sulla bocca
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un sorriso gentile, un vestito blu con un soprabito di lana scu-
ra, e quella stoffa costosa faceva venir voglia di passarci sopra
una mano per accarezzarla, aveva una tenera curiosita nello
sguardo, e una naturale eleganza quando si era premurato di
spingermi sotto il cornicione per ripararmi dalle ultime goc-
ce. Che felicita stare fianco a fianco, sentendo che una persona
importante non mostrava fretta di congedarmi. “Mi chiamo
Letizia Mastracci”, con 'accento sul cognome abruzzese per
chiarirlo a chi mi avrebbe concesso un colloquio. Mi era sem-
brato tutto cosi semplice. Dunque il mio talento era quello di
abbordare chi poteva sostenermi nella carriera con leggerez-
za e disinvoltura? Dunque se mi mettevano di fronte un uomo
che avrebbe potuto spendere in mio favore una buona parola,
ora che 'universita era finita, ora che mi trovavo nella neces-
sita di dimostrare a mio padre quanto fossi in gamba, potevo
dirigermi verso di lui e voila, uscirne con un appuntamento?

La luce calda della piazza. Le ombre dei vasi sull’asfalto.
Nel tempo sarei tornata piu volte al nostro incontro. Certe
giornate e certi umori mi avrebbero costretta alllimmagine di
noi, I'uno davanti all’altra, e molto spesso avrei rivisto quegli
occhi umidi che fissano la mia bocca.

Da quel pomeriggio era trascorso poco piu di un anno. Due o
tre volte al mese, di lunedi, il Principe mi accoglieva nel suo
ufficio. Uscita dallo studio legale, camminavo fino a raggiun-
gere lo slargo su cui si fermavano gli autobus. Attraversavo il
Tevere, su cui batteva il riflesso luccicante dei lampioni, e spes-
so0, piu che muovermi, per 'emozione mi sembrava di galleg-
giare sopra la strada. A parte poche nuove rughe a svuotargli
le guance, Giuliante era rimasto identico. Magro, compatto,
risoluto. Secoli di sopraffazione sulla pelle di contadini op-
pressi dai possidenti del Fucino si erano trasformati in lui nella
predestinazione di una ribalta. Giuliante poteva fronteggiare
ogni cosa: socialisti corrotti, dirigenti che si querelano fra lo-
ro, creditori, compagni che sbattono la porta e vanno via.
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Il giorno in cui Giorgio Benvenuto, che era succeduto a Cra-
xi nel 793, lascio la segreteria del partito: io ero li. Nella stanza
del Principe e al suo cospetto. 1l telefono, da dietro la por-
ta, non smetteva di squillare. Mi tenne insieme a lui per dieci
minuti. Nella concitazione, a un passo dalla candidatura per
prendersi il Psi, aveva scordato di rimandare I’appuntamento.
La tenacia illuminava I’azzurro del suo sguardo di una spo-
glia freddezza, ma non c’era un’unghia di distacco in lui. An-
che da fermo, il Principe vantava una diversa intensita rispetto
agli altri, quasi vibrasse invece di stare. E una diversa compia-
cenza, quasi fosse contento di vibrare. Non ¢’entrava I’aspetto.
No. Il corpo asciutto e massiccio. Era il piglio, ’aria, il tono.

Quel velo di rimpianto con cui adesso mi parlava di Colle-
longo, dell’infanzia trascorsa a ridosso del Parco nel tentativo
di avvistare gli orsi, le linci 0 i cervi, mi lasciava intravedere un
uomo pieno di sentimenti. Lo guardai sfilarsi la cravatta, pen-
sando che fosse soprattutto questo: un nostalgico. Ma era un
lato di sé che, all’occorrenza, era capace di far sparire. In piu
di un’occasione — pure quel giorno, in cui mi confermo che si
sarebbe candidato alla segreteria — avrei voluto trovare il co-
raggio di dire: ci sono. Non dobbiamo parlare solo del gover-
no. Anche di altro se ti va. Tipo: come stai? Sei felice? Poi pero
lui se ne usciva con delle frasi pompose, come quella che pro-
nuncio in quell’istante: “Bisogna rifondare la storia eroica del
socialismo con la storia di un nuovo partito socialista italia-
no”. A cui ne segui una piu intima: “E non sai il coraggio, non
sai che sforzo in mezzo a queste vipere”. Cosi restai muta. Se-
duta sul divano, con lo sguardo ai palazzi sopra la linea tran-
viaria di Flaminio.

Poco dopo, nel terrore che stesse per congedarmi, riuscii a
dirgli che al lavoro mi trattavano bene. Cosa vera fino a un
certo punto. Lui annui e schiocco la lingua sul palato. “Per-
fetto”, disse mentre fissavo la foto in bianco e nero di Craxi,
appesa accanto alla scrivania, notando che il vetro era scheg-
giato lungo il bordo e che la screpolatura andava a coprire il
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simbolo con il garofano rosso. Quando restai incantata dal-
la tela in mezzo alle finestre — era la prima volta che la vede-
vo —, il Principe disse che si trattava del ritratto di Luciano
Lama. Mi informo che la pittura era la sua passione e che di
domenica, a Collelongo, impiegava tutto il suo tempo tra le
tele e i pennelli. Nel ritratto, Lama era tagliato in primo pia-
no. Una pipa in bocca, la faccia di profilo, lo sguardo malin-
conico. Chiesi come si intitolasse. Le linee stilizzate che aveva
dipinto accordavano al quadro un tocco di tenerezza. “Lama-
donna”, rispose lui. E non fece in tempo a sorridere che si ac-
ciglio. “Vedi, questa fase in cui mi trovo, di passaggio, ¢ una
fase molto complicata”.

Si passo una mano fra i capelli e il volto assorbi un rifles-
so che lo fece sembrare piu giovane. ’accenno di barba era
una macchia lattiginosa nell’incarnato bruno di noi abruzze-
si. Una tonalita fra il grigio e il giallo, come i fiori che pendo-
no dalle acacie, quei fiori che in paese chiamano: i colonnelli’.
Disse che non gli importava che, dopo gli arresti, il gruppo di-
rigente fosse in frantumi o che il partito stesse per essere liqui-
dato. Davanti all’ipotesi di guidare un soggetto politico senza
piu un soldo, e cosi falcidiato dagli scandali, lui si era detto
semplicemente: si.

“La scelta autonomista serve ad assicurare la fantasia con
cui ricostruire il partito”. A quel punto, prese la mia mano fra
le sue. Io sentii un cedimento delle ginocchia, non mi aspet-
tavo che lo facesse. Di li a qualche giorno, durante il congres-
s0, avrebbe fatto lo stesso con i compagni socialisti. Eccolo, il
futuro segretario. Eccolo, 'uomo che stava per uscire dal pa-
lazzo di Belsito mentre uno scoppio di coriandoli rossi e gialli
sarebbe piovuto dal cielo davanti all’ingresso.

Prima di salutarmi, indico il cassettone a cui era affianca-
to uno scrittoio e, sulla pila di libri, la copertina di Addio alle
armi. “Prendilo”, disse. E quella fu la prima volta, in due an-
ni, in cui lo sentii chiamarmi piccina. “Ne parliamo quando
torni, piccina”.
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[’unico campo in cui era lecito spingersi oltre alla politica,
in effetti, era quello: i libri. Non persi tempo e, uscita dal suo
ufficio, corsi a procurarmi un diario con la copertina rigida
come quello che avevo visto sul suo scrittoio. La sera, dopo il
lavoro, cominciai a leggere Addio alle armi. Piu che leggere,
mi limitavo a sfogliarlo. Alma, la proprietaria di casa, di lune-
di aveva il turno di notte. La coppia di studenti con cui divi-
devamo l’affitto era a cena fuori. Fasciata dal silenzio, sentivo
la testa piena di pensieri contorti. Ma neanche il proposito di
mettere via il libro e accendere la tivvu servi a sviarli. Appe-
na cambiai canale, il Principe ricomparve in stanza. Su Rail
davano il programma La cartolina. Dentro un francobollo zi-
grinato, Andrea Barbato stava declamando al pubblico la sua
missiva. Sul lato opposto, c’era il fermoimmagine del destina-
tario: Tonino Giuliante. Di nuovo.

E ora piu fissavo la sua foto sullo schermo, pit non smettevo
di chiedermi: ¢ questa 'immagine che hanno di lui? La reda-
zione aveva scelto uno scatto in cui ogni dettaglio esacerbava
I'idea di un’inemendabile rozzezza. Quella faccia schiacciata
in primo piano, la barba sfatta, una pappagorgia che in realta
non aveva, forse enfatizzata dall’inquadratura. Tutto concor-
reva a trasfigurarlo nel ritratto di un disgraziato. Se non fos-
se stato per il nodo della cravatta, che appena si intravedeva,
la somiglianza con i contadini analfabeti e rudi del mio paese
sarebbe stata strabiliante. Dovevano essersi impegnati per tro-
vare una foto cosi brutta. Nulla mi toglieva dalla testa che lo
avessero fatto apposta, nel tentativo di associare il viso di un
socialista a quello di un farabutto. Infastidita, spensi la tivvu e
tornai al libro. Il suo primo regalo. Il regalo che mi aveva da-
to con una luce palpitante negli occhi, chiamandomi piccina.
C’era scritto che in Abruzzo le strade sono gelate e dure come
il ferro e che il freddo & sereno e asciutto, e la neve asciutta e
farinosa. Ricopiai quelle frasi sul diario per inaugurarlo, men-
tre mi chiedevo da cosa dipendesse questo mio attaccamento
alle origini. Se fosse normale per una ragazza di ventitré anni.
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Come tante coetanee, avevo provato anch’io un desiderio di
fuga dal mio paese e anch’io avevo fantasticato su un futuro
che si sarebbe svolto oltre la schiera delle montagne. Nel nuo-
vo mondo, pero, non avevo idea — la benché minima idea —
di come comportarmi. Quali abiti indossare. Quali frasi dire.
Quando. In che tono. Dove consumare i pasti in pausa pranzo.
Sulla scrivania? Lungo il corridoio? Il modo in cui rivolgermi
ai miei superiori. Gli altri sembravano cosi raffinati e tutti ca-
paci di sapere esattamente ogni cosa. Per non parlare dei vesti-
ti con cui le avvocatesse si presentavano in studio. Su di me la
stoffa torchiava e stringeva, mentre lungo quei corpi il tessu-
to scivolava con una grazia, ma un’eleganza. Sembrava il frut-
to di un’alchimia alla quale io, apprendista stregona, non avrei
mai avuto accesso. Di queste incertezze non parlavo con nes-
suno, ma avevo preso 'abitudine di sottopormi ogni settima-
na a un fioretto. Nulla di religioso, era una sfida con me stessa
che consideravo parte del rodaggio per affinare la mia disposi-
zione al controllo. Nel cucinare la pasta, mi ero ripromessa di
non far cadere sul piano cottura neanche una minuscola goc-
cia di acqua o sugo. Missione compiuta sette giorni su sette:
qualcosa di bello sarebbe accaduto.

Se guardavo al Principe con ammirazione era anche per
questo. Per Pinscalfibile sicurezza. La misura dei gesti, dei di-
scorsi. I sorrisi mai eccessivi. Gli sguardi lanciati poi sottrat-
ti. Checcheé se ne dica, la padronanza di sé ¢ seducente. Come
Pautorita. Ma non era solo un uomo granitico nelle sue con-
vinzioni. Era un uomo degno. Se ciascuno s’impegnasse in
qualcosa come fa lui, pensavo. Se ciascuno coltivasse un bri-
ciolo d’utopia per rendere questo mondo migliore. Da quan-
do avevo preso a frequentarlo, mi ero resa conto di avere idee
politiche talmente modeste. Non mi ero mai interessata alle
sorti del governo. Dell’'umanita, poi. Facevo parte di una ge-
nerazione cresciuta fra i lustrini del boom economico e an-
che se di paillettes a Collebrincioni non se ne erano viste, cosi
come grandi macchine, grandi case, viaggi o vestiti di lusso,

19



’idea che la ricchezza dovesse proseguire in un’eterna parabo-
la d’accumulo era precipitata pure fra le strade del mio paese.
Ma ecco che di fronte a questa persona appassionata, convin-
ta che il riformismo garantisse una vera trasformazione del si-
stema, ecco che qualcosa, come un lampo o il bagliore d’una
nuova coscienza, era esploso. Avrei voluto avere la sua intel-
ligenza. La tenacia. Le convinzioni. Lo smalto politico. E an-
che lautorita.

Fino a quel momento ero stata abituata a subirla, ’autorita,
con la certezza che mio padre fosse destinato a esercitare un
dominio e una presenza inesauribili, mentre ora il diverso or-
dine comportava che fossi io a governare la nostra routine. Vi-
site, esami medici, prescrizioni, terapie. Con 'incombere della
sua malattia, tornare a casa e dormire nella vecchia stanza era
ogni volta una lotta. Mi sentivo sommersa dall’angoscia, uno
sbalzo prevedibile, cosi mitigavo I'inquietudine dicendomi che
a Roma avrei stabilito un nuovo equilibrio, che i a difendermi
c’era Tonino Giuliante, il mentore in procinto di indirizzarmi
verso la mia vita da adulta.

Dentro di me, pero, speravo che tenacia, padronanza e au-
torita, le doti che giorno dopo giorno vedevo scomparire in
mio padre, ricomparissero come per magia. Per renderlo quel-
lo di un tempo. L'uomo che era prima della vecchiaia. Prima
della malattia. Quando pensavo a Giuliante, lo facevo attra-
verso gli occhi di mio padre. Sapevo quanto fosse fiero delle
attenzioni che mi rivolgeva, quanto fosse rassicurato dalla vi-
cinanza di una persona influente. Se mi parlava del Principe,
lasciando intendere come fosse utile averlo dalla nostra, veni-
va rapito da una vitalita che avrei voluto trattenere per sempre
sulla sua faccia. Mio padre coltivava il sogno di vedermi diri-
gente, e i0 ero pronta a tutto pur di esaudire i suoi sogni.

Ci sarebbero voluti anni per imparare che sempre si seguo-
no i desideri di qualcun altro, che sempre si rincorrono le im-
pronte di qualcun altro ma che poi sempre, a queste tracce, se
ne preferiscono delle nuove: ¢ il momento in cui iniziamo a
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solcare il terreno con i nostri passi, pur continuando a far ri-
suonare da lontano quei desideri, e pur cominciando a rischia-
re, nella vita, con i nostri.

Naturalmente all’epoca non potevo sapere che fu in parte
per questo, per sottrarmi all’ossessione della malattia e del-
la morte, che decisi di innamorarmi di Tonino Giuliante. Cosi
come non immaginavo in che modo quel mio sentimento per
lui sarebbe stato destinato a stravolgersi. A dire il vero, la se-
ra in cui posai Addio alle armi sul comodino, non osavo im-
maginare neppure che avrei guardato al Principe con passione.
Mi infilai sotto le lenzuola senza riflettere su nulla di tutto cio.

Al solito, pero, con la nostalgia di mio padre.
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