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Introduzione

Verso la fine degli anni Sessanta, mentre il paese attraversa-
va un periodo di profondi ripensamenti, io, come al solito, mi
sentivo fuori posto. Mi si faceva via via piu chiaro chi fossi
nella vita. Ero un relitto.

Figlio di un altro relitto. E nipote di un terzo relitto.

Questa consapevolezza mi colse nel luogo piu improbabi-
le, la scuola di specializzazione. Frequentavo 1’Universita di
Washington, dove lavoravo per ottenere un dottorato in sto-
ria, quando mi resi conto che sembravo uscito da un altro
tempo, come se, lasciando il Montana solo pochi anni prima,
fossi emerso da un varco temporale. Da ragazzo, laggiu, avevo
lavorato in un capannone dove partorivano le pecore, avevo
rimosso pietre nei campi di grano, guidato un largo rastrel-
lo meccanico durante la stagione del fieno, un trattore D-8
per trascinare un erpice nei campi a maggese durante estate,
e un camion per trasportare il grano raccolto. Avevo custodi-
to greggi di pecore, seguito pecore, maledetto le pecore, e per-
sino scavato un pozzo con le mani e imbiancato un fienile. E
adesso, avevo I'impressione che nessun altro avesse fatto quel
genere di lavori.

Poi, durante uno di quegli inverni del nostro scontento alla
scuola di specializzazione, mio padre e mia nonna — la madre



di mia madre — vennero a vivere con me e mia moglie, Carol,
a Seattle, per il bene della salute di mio padre, nella nostra
guerra persa contro il suo enfisema. Quasi tutti quei lavori nei
ranch del Montana li avevo svolti solo quel tanto che basta-
va per capire che non avrei mai voluto farli ogni giorno per il
resto della vita. Eppure, proprio li, davanti a me, c’erano due
persone che invece erano andate avanti facendo quei mestieri
e molti altri ancora, fino a quando, semplicemente, non erano
piu state in grado.

La vista quotidiana di quelle due figure del passato, che
mi avevano cresciuto — Bessie Ringer, cuoca nei ranch, te-
nace donna del Montana fin dai suoi vent’anni, quando era
scesa da un treno a Three Forks con una figlia neonata e un
marito senza lavoro; e Charlie Doig, bracciante e allevatore,
nato in una fattoria tra i cespugli di artemisia delle Big Belt
Mountains, a sud di Helena — la loro presenza costante nel
nostro salotto di Seattle, dalla cui finestra si poteva vedere il
centro commerciale sottostante, mi rese profondamente con-
sapevole della nostra condizione di relitti. Secondo la defini-
zione piu rigorosa del dizionario: “un oggetto il cui ambiente
culturale originario ¢ scomparso”.

Sono passati ventidue anni da quando misi un punto alla
pagina 410 del manoscritto nato da queste riflessioni. Questa
nuova edizione di Questa casa di cielo rappresenta una sorta
di consacrazione letteraria, come essere insignito del titolo di
cavaliere, e mi pare 1'occasione ideale per raccontare come ¢
nato questo libro: un percorso irto di difficolta e incerto quan-
to il destino di ciascuno di noi che ne popola le pagine. Ancora
oggi mi sudano le mani al pensiero dei momenti in cui il lavo-
ro di costruzione del Cielo avrebbe potuto fallire. La maggior
parte delle tappe della sua lunga gestazione ¢ chiara dai miei
appunti, dalle lettere e dai diari che ho scritto lungo il cammi-
no, ma dare origine a qualcosa non ¢ mai semplice. Cio che al-
la fine ¢ diventato Questa casa di cielo sembra non aver avuto
un solo inizio, ma diversi.
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Introduzionel

Uno di questi momenti ebbe luogo nell’estate del 1968,
quando, per quanto ne sapessi, stavo conducendo una ricerca
per un articolo destinato a una rivista. Ero ancora alla scuo-
la di specializzazione a Seattle, anche se avevo gia alle spalle
un paio di esperienze come giornalista e continuavo a col-
tivare una passione irrinunciabile per la scrittura (compresa
una nuova e segreta inclinazione per la poesia). Mia moglie
e io eravamo tornati nella mia citta natale, White Sulphur
Springs, in Montana, per trascorrere un paio di settimane
con papa e nonna, un gesto dovuto verso di loro, e all’epo-
ca il mio unico pensiero era scrivere un articolo quasi accade-
mico su Taylor Gordon, il cantante di quella piccola citta che
negli anni ’20 aveva vissuto un momento di gloria con con-
certi e trasmissioni radiofoniche a New York, fino a quando
la Depressione non lo aveva costretto a tornare in Montana a
fare il pastore di pecore. Quando lo chiamai per chiedere se
potessi incontrarlo e registrare un’intervista, mi rispose che
no, no, no, era terribilmente occupato quel giorno, ma se fos-
si passato il giorno seguente, avrebbe fatto in modo di trova-
re del tempo per me.

Quella risposta mi lascio una giornata libera, che trascor-
si a casa di papa e nonna con un registratore a nastro NUOvVo
di zecca e bobine vergini. Fu in quel momento che iniziaro-
no a prendere forma le voci e le storie che avrebbero dato vi-
ta a Questa casa di cielo. Per assecondarmi, papa comincio a
raccontarmi delle sue disavventure con i cavalli e di quando
aveva ucciso un orso alla luce della luna del Montana, men-
tre nonna, a sua volta, mi ricordo I’esasperazione che le aveva
provocato Charlie Doig quarant’anni prima, quando lei e mia
madre avevano organizzato una festa di compleanno per lui,
ma lui non si era presentato perché era stato ricoverato dopo
essere stato disarcionato da un cavallo selvaggio.

Il giorno seguente, io e Carol riuscimmo finalmente a par-
lare con Taylor Gordon. Ci racconto un’infinita di aneddo-
ti per un intero pomeriggio, ma l’articolo che ne scrissi risulto
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piu semi che accademico e non vide mai la luce. Cosi, cio che
inaspettatamente ricavai da quei due pomeriggi di luglio fu la
chiacchierata con mio padre: 'unica e ultima occasione per
catturare la sua voce e alcune delle sue storie su nastro. Gia in
autunno non aveva piu il fiato per racconti simili e inizio una
serie di ricoveri che si conclusero con la sua morte nei primi
mesi del 1971.

Negli anni successivi scoprii che, anche con un dottorato
appeso alla parete, ero irrimediabilmente uno scrittore piu che
un professore, e che cio che desideravo di piu era scrivere qual-
cosa su mio padre e su uno stile di vita che sembrava dissol-
versi insieme a lui.

Durante quel periodo, nuove storie utili continuavano a
giungere al mio registratore. Mia nonna, in particolare, ri-
spondeva spesso alle mie domande dicendo: “Beh, non ne ho
idea, dovresti chiedere a tal dei tali”. Ed era quello che face-
vo. Una volta fu Pete McCabe, il barista del saloon preferi-
to di mio padre, il meraviglioso Stockman Bar; un’altra volta
Clifford Shearer — con la sua voce nasale — che aveva lavorato
nei ranch con mio padre fin da quando erano entrambi ragaz-
zini. Tre o quattro volte 'anno, una nuova voce si aggiungeva
alle registrazioni.

Poi, a meta del 1971, pochi mesi dopo la morte di mio pa-
dre, iniziai a farci entrare anche la mia voce. Cominciai a te-
nere un diario in cui buttavo giu i miei spunti per quello che,
in famiglia, cominciammo a chiamare “il libro del Monta-
na”. In quel piccolo quaderno annotavo ogni dettaglio del
passato legato alla vita della mia famiglia in Montana che ri-
uscissi a riportare alla mente. In una nota del 7 maggio scri-
vo del trasportabudella', il carro usato per portare le pecore

' Il termine gut wagon ¢ utilizzato nei ranch del Montana per indica-
re un carro trainato da cavalli, impiegato durante la stagione dell’agnella-
tura per raccogliere e trasportare gli agnelli orfani o rifiutati dalle madri,
noti come bum lambs. Questi agnelli vengono prelevati dai pascoli e por-
tati in strutture dove ricevono cure adeguate, come ’alimentazione arti-
ficiale. Qui Pespressione riflette la terminologia specifica sviluppata nelle
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Introduzionel

madri e i loro agnellini appena nati al rifugio nei ranch do-
ve papa lavorava come bracciante e mia nonna come cuo-
ca. Era sicuramente la prima volta, da almeno una dozzina
di anni, che mi tornava alla mente quella gloriosa e terribi-
le espressione da ranch: trasportabudella. E in un’altra no-
ta ¢’ il modo di imprecare di mio padre: quel ritmo veloce e
spezzato, tipico dell’esasperazione scozzese, che trasformava
al-diavolo-tu-e-tutto-quanto-1’inferno in un’unica parola
densa e potente, quasi un’invettiva in formato concentrato.
Le squadre impegnate nella raccolta del fieno, i tosatori di
pecore e i braccianti con stivali di gomma intenti a irrigare
i campi riaffioravano dalle pieghe della memoria, prenden-
do forma sulle pagine del quaderno. Cosi come i pastori e i
loro sbalzi d’umore: quei momenti delicati in cui, arrivando
al campo, ti chiedevi se il pastore avesse deciso di licenziar-
si su due piedi, lasciandoti con duemila pecore coperte di la-
na da gestire.

Non furono molti quei paragrafi di diario, una ventina in
tutto durante quell’anno. Ma avevo notato che affioravano
abbastanza facilmente alla memoria quando trovavo il tem-
po per stimolarli.

[’anno successivo, il 1972, porto una novita positiva. Ca-
rol ottenne un anno sabbatico dalla sua cattedra presso un
istituto superiore locale, e trascorremmo la maggior parte
dell’anno vivendo in Gran Bretagna. o, in modo inconsueto e
poco calvinista, misi in pausa tutti i lavori di scrittura per ri-
viste che svolgevo come libero professionista a tempo pieno e

comunita rurali del Montana per descrivere pratiche quotidiane legate
all’allevamento ovino. Piu in generale, invece, gut wagon si riferisce a un
carro trainato da cavalli utilizzato storicamente per raccogliere carcasse
di animali dalle fattorie e trasportarle agli impianti di rendering, dove ve-
nivano trasformate in prodotti come grassi e farine animali. Questi car-
ri trasportavano spesso resti animali in decomposizione, emanando odori
estremamente sgradevoli. Lespressione “knock a buzzard off a gut wa-
gon” (letteralmente “far cadere un avvoltoio da un carro di interiora”)
deriva da questa pratica e indica un odore talmente forte da allontanare
persino un avvoltoio (noto per nutrirsi di carcasse). (NdT)
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mi presi del tempo per dedicarmi a un’opera teatrale. Non an-
dai oltre un atto o poco piu, perché era ambientata in un ranch
del Montana e non riuscivo a immaginare come far entrare le
Rocky Mountains, i campi di fieno e gli altri paesaggi neces-
sari in un qualsiasi teatro che avessi mai visto. Ma lavoran-
do su quel copione notai qualcosa, una scoperta che sorprese
il me stesso giornalista itinerante: sembrava che fossi in grado
di creare dialoghi. I personaggi del Montana che stavo batten-
do a macchina a pochi isolati da Hyde Park, a Londra, suona-
vano proprio come pensavo dovessero suonare.

Come diceva Gamble Rogers, la vita ¢ cio che ci accade
mentre siamo impegnati a fare altri progetti. Quando mi ac-
corsi del tempo passato, era ormai meta gennaio del 1974, e
il “libro del Montana” non aveva fatto alcun passo avanti dai
giorni londinesi. Cosi, presi un bel respiro e iniziai a dedica-
re meta del mio tempo quotidiano di scrittura a quel libro,
mentre I’altra meta continuava a essere assorbita dal lavoro di
libero professionista per le riviste. I progressi sul manoscrit-
to — che non era ancora Questa casa di cielo, né nel titolo né
in nessun altro aspetto — procedettero in modo disordinato e
frammentario fino a meta aprile del 1974, quando nel mio dia-
rio comparve questa annotazione:

Il lavoro ha iniziato a prendere davvero vita venerdi scorso, quando
ho cominciato a raccontare alcune storie dall’intervista registrata
con papa nel ’68. La durezza dell’inverno del 1919, ad esempio. Ria-

scoltare quel nastro... ha fatto riaffiorare i ricordi e fluire le idee.

Ho raccontato, nelle pagine nate da quel manoscritto, il le-
game sempre piu profondo che si cred con mia nonna, Bessie
Ringer, durante quegli anni. Nell’ottobre del 1974, lei mo-
ri all’eta di ottantuno anni e, nel periodo successivo alla sua
scomparsa, mentre cercavo ancora una volta di rimettere in-
sieme i pezzi della mia vita, mi resi conto che quello che ave-
vo considerato un libro su mio padre doveva essere anche un
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Introduzionel

libro su di lei. La sua voce si uni con forza a cio che stavo cer-
cando di creare.

Eppure, per circa un altro anno, rimase ostinatamente solo
un tentativo, mentre continuavo a riscrivere incessantemente,
tormentandomi e ricominciando da capo, nel mezzo dei miei
continui sforzi per guadagnarmi da vivere come scrittore free-
lance. A meta gennaio del 1975, dopo aver passato mezza gior-
nata a rielaborare la frase di apertura del manoscritto, convinto
di averla migliorata forse di appena due parole, annotai questa
riflessione nel diario:

Sarebbe magnifico scrivere I'intero libro con questa lentezza, curan-

dolo con la stessa intensita della poesia, ma trovero mai il tempo?

E un’altra nota sul diario, questa di meta luglio del 1975, set-
te anni pieni dopo quel pomeriggio di racconti di mio padre a
White Sulphur Springs:

Ho iniziato a rileggere il “libro del Montana” e mi sono reso conto
di quanto alcune parti fossero scadenti. La materia prima ¢ valida,
e ce n’¢ di piu che posso aggiungere, ma la mia scrittura finora non

funziona. Suppongo che sia la vastita del compito a spaventarmi.

Quello rappresento il punto piu basso in questo resoconto di
come il libro prese forma — quel pomeriggio di paura disperata
in cui temetti che non ne sarebbe venuto fuori nulla.

Ma la mattina successiva mi costrinsi a riprendere in ma-
no il manoscritto con la matita, e lo feci anche la mattina se-
guente, e quella dopo ancora. Dopo un numero sufficiente di
mattine passate ad arrancare in questo modo, mi parve che le
parole cominciassero a prendere vita. Poi, qualcosa fece clic e,
come spesso succede nei momenti decisivi nella vita, non ne
fui pienamente consapevole mentre accadeva. Verso la fine del
1975, dopo aver lavorato ancora al libro tanto quanto mi era
stato possibile, ma mai abbastanza, decisi che un modo per
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semplificarmi la vita sarebbe stato smettere di dover tratta-
re con una ventina di redattori di riviste all’anno, come avevo
fatto negli ultimi sei anni da freelance. Trattare continuamen-
te con un assortimento cosi ampio di editor, per uno scritto-
re, ¢ come essere lentamente rosicchiati fino alla morte da uno
stormo di anatre, come ha efficacemente detto qualcuno. Co-
s1 pensai che fosse il momento di trovare chi fosse disposto a
sopportare quelle rosicchiate al posto mio e a gestire le lettere
di presentazione e i solleciti per i pagamenti in ritardo. Decisi
che mi sarei trovato un agente.

Carol e io avevamo un’amica di lunga data, Ann Nelson,
che nel corso degli anni avevamo spesso preso bonariamente
in giro per la sua efficienza quasi sovrumana. Fu senza dub-
bio una delle sue classiche dichiarazioni di luglio — “ho gia fi-
nito di comprare i regali di Natale” — a farmi pensare a lei
come l'antidoto ideale ai redattori che facevano perdere tem-
po. Ancora meglio, Ann era stata a sua volta una redattrice
di riviste prima di fare un salto di qualita nella vita sposan-
do il nostro avvocato. In quel momento, aveva un figlio picco-
lo ed era a meta gravidanza del secondo, cosi quando le chiesi
di fare da agente per me, accetto con entusiasmo, scherzando
sul fatto che qualsiasi distrazione dalla maternita sarebbe sta-
ta benvenuta. Suo marito preparo per noi una carta intesta-
ta e, appena inchiostro si asciugo, io avevo un agente e Ann
aveva un cliente.

Per i redattori delle riviste fu alquanto insolito ricevere co-
municazioni da un agente letterario con base a Seattle, o da
qualsiasi altro luogo al di fuori del Rockefeller Center. Tutta-
via, riuscirono a mantenere un atteggiamento ragionevolmen-
te cortese, € Ann si rivelo un’agente di grande talento. Presto
mi trovo nuovi incarichi, tra cui scrivere una serie di articoli
di viaggio per il New York Times. Grazie all’eccellente revi-
sione editoriale del Times, quegli articoli per la sezione viag-
gi della domenica furono probabilmente i miei lavori migliori
tra le centinaia di pezzi che avevo scritto. Eppure, per quanto
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scrivere di viaggi fosse un’attivita rispettabile, I’idea di esse-
re conosciuto come scrittore di viaggi mi lasciava un po’ a di-
sagio. Mi tornava alla mente un passaggio di Leducazione di
Henry Adams®, in cui Adams riflette sui suoi viaggi in Europa
da giovane, mentre in teoria avrebbe dovuto essere a studia-
re diritto civile all’Universita di Berlino. Se il padre gli avesse
chiesto, alla fine di tutto, che cosa avesse ottenuto in cambio
del tempo e del denaro che egli aveva investito in lui, Adams
immaginava che 'unica risposta possibile che avrebbe potuto
fornirgli sarebbe stata: “Signore, sono un turista”.

Non volendo passare la vita a fare il turista che batte a mac-
china, e iniziando anche a sentirmi stanco della vita da gior-
nalista per riviste — che sembrava pagare sempre meno man
mano che miglioravo nel mio lavoro — proposi ad Ann di dedi-
carmi quasi esclusivamente al manoscritto del Montana fino a
ottenere cento pagine di buona qualita. Se fosse stata d’accor-
do, lei si sarebbe occupata di presentarle agli editori. Accetto
senza esitazioni.

Nel corso del 1976, il mio lavoro sul manoscritto sembro
finalmente acquisire una direzione piu chiara. Una nota nel
mio diario dice: “Parte del lavoro della scorsa settimana sullo
Stockman Bar... contiene cose che non immaginavo di saper
scrivere”. Cosl, subito dopo il Ringraziamento, avevo accu-
mulato abbastanza materiale per poter fornire un campione
del libro che avevo in mente. Ann consulto i registri dei princi-
pali editori riportati nel Literary Market Place e seleziono un
senior editor per ciascun destinatario. Scrivemmo una lettera

2 The Education of Henry Adams ¢ un’autobiografia scritta da Hen-
ry Adams, pubblicata per la prima volta nel 1907. Considerata un classi-
co della letteratura americana, 'opera combina una narrazione personale
con una riflessione intellettuale, esplorando temi di storia, scienza, politi-
ca e cultura. Adams, discendente di una famiglia di presidenti degli Stati
Uniti, riflette sulla propria vita nel contesto dei rapidi cambiamenti sociali
e tecnologici dell’Ottocento e del primo Novecento. Il libro ¢ scritto in ter-
za persona, come se l’autore osservasse se stesso dall’esterno, ed esprime
spesso un senso di inadeguatezza e di fallimento nell’affrontare il mondo
moderno. (NdT)
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di presentazione, realizzammo diverse fotocopie della bozza e
la spedimmo al mondo, sei editori per volta.

Nei mesi successivi, i primi invii ci restituirono due let-
tere standard di rifiuto e una serie crescente di risposte che
oscillavano tra il perplesso e il malinconico, provenienti dai
redattori.

Da Simon and Schuster: “Le esperienze di Doig e il suo sen-
so del tempo e del luogo sono straordinari: a tratti, una de-
scrizione di una montagna o una frase ricordata dal padre
riescono a colpire una nota perfetta. Tuttavia... non credo
che, nella sua forma attuale, possa diventare un libro di suc-
cesso per il grande pubblico”.

Da St. Martin’s Press: “La sua scrittura ¢ meravigliosa, e
la sua straordinaria capacita di rievocare le percezioni dell’in-
fanzia ¢ impressionante. Sfortunatamente, per quanto apprez-
ziamo il suo lavoro, ritengo che questo manoscritto non abbia
alcun potenziale commerciale”.

Da Holt, Rinehart and Winston: “Anche se Ivan Doig scri-
ve con intelligenza e maestria, non credo che le sue memorie
possano trasformarsi in un libro commerciale pubblicabile”.

E poi, dopo tutti i ma, gli sfortunatamente e gli anche se,
arrivo la fortunata tredicesima lettera:

“Ho letto il campione del manoscritto di Ivan Doig e mi
piace. E un tipo di libro insolito, e ho bisogno di un po’ piu di
tempo per decidere definitivamente se possiamo pubblicarlo.
Le faro sapere presto, ma volevo che sapesse che ¢ preso seria-
mente in considerazione”.

Firmato: “Carol Hill, Senior Editor, Harcourt Brace
Jovanovich”.

La data su quella lettera era il 24 marzo del 1977. Ci erano
voluti circa quattro mesi, molto meno di quanto immaginas-
si, e Questa casa di cielo aveva trovato il suo editor perfetto.

Ann Nelson negozio immediatamente con Carol Hill, riu-
scendo ad alzare PPanticipo da 3.500 a ben 4.500 dollari, e co-
sl avevamo un contratto.
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