ANNO XXX NUMERO 239 - PAGI

IL FOGLIO QUOTIDIANO

VENERDI 10 OTTOBRE 2025

IL Fi1GLIO

di Annalena Benini

Bagaglio leggero

Paradiso perduto, infanzia
e grandezza di Ramondino:
1 una topografia 1

opo averne curato gli scritti po-

litici, Mirella Armiero fraccia
una mappa dei luoghi di Fabrizia
Ramondine nel volume Bagaglio
leggero scritto con Francesco Paolo
Busco e da poco uscite per Nutri-
menti. Un viaggio che comincia
nell'Ospedale Internazionale di
Napoli, nella strada che collega
Chiaia al quartiere del Vomero e in
cui Ramondino nasce nel milleno-
vecentotrentasei. Figlia di un diplo-
matico, la sua natura apolide & im-
pressa gia in questo inizio nella cli-
nica diretta dal dottor Burkhard, gi-
necologo svizzero della “Napoli be-
ne” e della comunita straniera in
citta.

L'infanzia luminosa di Fabrizia
Ramondino e dei suoi fratelli Gian-
carlo e Annalisa sara a Son Batle, a
Palma de Maiorca, in Spagna.

“Quella prima casa & sempre stata
per me, nonostante le esperienze
traglchs

1 infanzia,
il paradiso
perduto e I'ho
rivista molte
volte in sogno”,
scrive Ramon-
dino nel suo In
viaggio. Il pre-
cipitoso T-
no della fami-
glia in Ttalia su
una nave da
guerra segner:
la fine di quel periodo fantastico.

E’ il millenovecentogquarantatré,
subito dopo l'armistizio e lo scena-
rio & quello di Massa Lubrense, in
costiera, nella frazione di Santa Ma-
ria e nella “casarella” che compari-
ra successivamente in Althénopis, il
romanzo pubblicato subito dopo il
terremoto. Sono anni di cui Ramon-
dino ricorda le gite a Nerano, alla
Baia di Jeranto e a Punta Campa-
nella, luoghi mitiei che rischiarano
in parte le ombre dovute all’assenza
del padre e all'inquietudine che
percepisce nella madre.

Daopo la casa affacciata sulla piaz-
za del piccole centro, la topografia
di Fabrizia Ramondino prosegue in
Francia, a Chambéry, dove studiera
dagli undici ai tredici anni legando-
si a quella che restera una delle sue
amiche pil care, una delle molte vo-
ci che affollano le pagine di Baga-
glio leggero, che gli autori Armiero e
Buseo incontrano e interrogano per
ricostruire luoghi e percorsi. Ra-
mondino trascorrera anche diversi
periodi in Germania, come racchiu-
de nel sue Taccuino tedesco, mentre
crescendo acquisisce consapevolez-
za del proprio orientamento politi-
co abbandonando quello stato di
“trasognata passivita”. Quando tor-
na a Napoli, lo fa a Palazzo Mari-
gliano, “una gemma di marmo bian-
co incastonata nel Decumano” dove
nei primi anni Sessanta fonda I'As-
sociazione Risveglio Napoli con al-
tri compagni per offvire asilo ai
bambini dei vicoli e scuole serali
per i loro genitori. A questi “bambi-
ni ritrovati” - come s'intitola uno
dei capitoli del libro di Nutrimenti -

si era dedicata anche nel periodo
trascorso precedentemente a Torre
Caracciolo, fra Marano e Quarto col
primo marito Francesco Alberto.
Nel romanzo Un giorno e mezzo tro-
viamo poi Villa Amore, ispirata alla
Villa Patrizi di via ]ulanzom sulla
collina di Posillipo, dove Fabrizia
vivra negli anni in cui avra la sua
uniea figlia, Livia, oggi danzatrice &
anche lei presente in piit punti del-
la ricostruzione dei luoghi.

Ne sfilano tanti fra le pagine, di
familiari e amiei, a testimoniare il
modo particolare che la scrittrice
aveva di abitare i posti e di sceglier-
li, anche, come la casa in costiera
arroccata a Laurito, nei pressi di
Positano, quella al viale Elena da
cui il mare si intuisce soltanto e
quella a Palazzo Spinelli, sempre al
centro storico.

E ancora ci sono Ventotene, ovve-
ro “L'isolariflessa”, e infine Itri, do-
ve la serittrice si rifugia negli ultimi
anni e dove morira sulla spiaggia,
colpita da un malore riemergendo
dall'acqua. Non & un Dperazmne di
feticismo letterario, ma una rico-
struzione fondata snl dato che
““ognuno si sceglie il paesaggio che
pin gli assomigha”. Fra tutti1luoghi
presenti del libro ne manca solo
uno: le Rampe Pontecorvo a Napoli,
intitolate alla scrittrice e su cui
aleggia ancora la sua presenza.

Fuani Marino

FHan0os &) P :\.FDBM
Bagagfio leagero

La cosa piti bella del mondo & dire: scusa ma ho un impegno

Correre a casa senza dare nell'occhio, chiudere a chiave. I film della nostra vita

La cosa piu bella del mondo é di-
re di avere un impegno. Un im-
pegno 1mpurtants che non si pud
evitare, scusa mi dispiace ma devo
proprio scappare. La cosa pil bella
del mondo & camminare veloci ver-
so casa, o guidare veloci, o andare in
bicicletta veloei, ma non troppo.
Non far capire alla sorte, alla fortu-
na, agli dei dispettosi che si & impa-
zienti di arrivare. Al massimo comu-
niecare con il corpo un pe’ di ritarde
per quell'impegno importante, sem-
plicemente & meglio affrettare il
passo. Per strada, fermarsi a com-
prare un pezzo di qualcosa: un pezzo
di pizza, un litro di latte, due bana-
ne, una fetta di torta alla noceiola, o
anche niente. Lo scopo non & il cibo.
Lo scopo & chiudere a chiave la por-
ta di casa.

Se la casa € vuota, il piano sta per
realizzarsi alla perfezione. Se inve-
ce ¢’ qualeuno che yuole essere sfa-
mato, intrattenuto, litigato, bisogna

Cara Annalena,

ma tu lo sapevi che la Pimpa compie cin-
quant’anni? To Pho scoperto leggendo un'intervista
di Altan. La prima storie usci sul Corriere det Picco-
li nel 1975. Io allora avevo dodici anni e mi vicorde
di mio padre che mi portava a casa il Corriering e io
leggevo Capitan Eco, i Signor Bonaventura e so-
prattutto la. Pimpa. Poi sono diventate gmnde, ho
avute ung ﬁgim e il Corrierino non cera pity, ellora
le compravo i libri ¢ le accendervo i cartoni animati.
Mi piaceva stare con lei e rivedere Armandone, la

prendere una decisione: rinunciare
o condividere? L'ideale & offrire la
condivisione e venire raspmtl an-
che con un po’ di disgusto. “No mam-
ma, non he nessuna voglia di guar-
dare Billy Elliot”, dice lui con una
smorfia che significa: ma cosa le vie-
ne in mente, ma che proposta &?
Chiedo a lei: no bro’, scusa ma non
ho tempo. In lei ci sarebbe uno spi-
raglio, ma 1o non coltiverd lo spira-
glio. Voglio rivedere Billy Elliot da
sola, sono tre giorni che ci penso. Ho
visto una scena su Instagram, Billy
in palestra con la sua insegnante di
danza, quella che ha sempre la siga-
retta in bocca e dice “bloody hell
Billy!”, e non riesco pili a concen-
trarmi su nient’altro. Sono passati
venticingue anni, anche questo pen-
s0 mentre penso a Billy e a suo pa-
dre (il film & del 2000, ma & ambien-
tato durante il famoso sciopero del
1985 contro Margaret Thatcher,
quindi Billy Elliot adesso avrebbe

gatta Rosita, Colombino, Alfonso il pavene, la zebra
Adele. Poi e diventata grande anche mia figlic e
anche lei & diventate madre di una bambina che do
quest'anno vado ¢ prendere alla scuola materna, la
porte a casa ¢ lei, aspettando la mamma, mi chiede
di vedere la Pﬁmpa sul telefonino, e io sono sempre
felice di guardarla con lei, e di vedere di nuovo Ar-
mandone, Rosita eccetera.

Ho guardato la Pimpa da figlia, da mamma e ora
da nonng, e nell’intervista Altan diceva che in cin-
quant’anni sono cambiate tante cose, ma i bambing

pin 0 meno la mia etd, quindi la sua
infanzia parla alla mia).

Cosi eccomi davanti a Billy Elliot,
da sola, con le hanane, i gatti inte-
ressati al bicchiere di latte, la porta
chiusa a chiave, il telefono in moda-
lita aereo, perfino una coperta in-
vernale con cui mi asciugherd {iumi
di lacrime. Ci sono i film con il toceo
magico che hisogna rivedere non
troppo spesso perché non perdano
la magia, ma nemmeno lasciarli lag-
giu abbandonati per venticingue
anni. Uno di questi & L'eta dell'inno-
cenza, L'ho rivisto lo scorso agosto e
adesso dovrd aspettare almeno tre
anni per vederlo di nuovo.

Billy, bambino di undiei anni che
ha perso la madre e vive con il padre
e il fratello maggiore, veri vomini
mai stati a Londra (“a Londra non ci
sono le miniere”) e abituati a ricac-
ciare indietro le lacrime, vede in pa-
lestra le ballerine del corso di Julie
Walters e sente la musica: prova

un’attrazione formidabile e natura-
le, i piedi si tendono, balla anche
per strada e smette di tirare mala-
mente i pugni con i guantoni da ho-
xe del padre (il padre che ne puo
capire? Ma ci proverd, ei provera
con tutte le forze: lo spaesamento
del padre fa parte della magia di
Billy Elliot). Che cosa ¢’e di piu tri-
ste e bello di i bambino che non
capisce le urla e gli stereotipi dei
grandi? Non li capisce, ma li rispet-
ta. A Londra la commissione d'esa-
me del Royal Ballet chiede a Billy
che cosa prova quando balla. Lui di-
ce: non lo so, mi sento che scompaio
e divento elettricita. In quel mo-
mento & entrato mio (iglio wlando
per farmi uno scherzo, mi ha vista
con la coperta sulla faccia e ha det-
to: ma che ti & successo? Niente, non
mi & successo niente, scusa ma ho un
impegno importante con i film della
mia vita e sono in ritardo.

Annalena Benini

[ LALETTERA. Grazie ad Altan, & merito suo se ci sentiamo ancora bambini, uguali ai bambini di oggi |

sono sempre uguali. Vorrei dire ad Altan che & grazie
a lui se talvolta anche noi et sentiamo ancora bam-
bind, uguali ai bambini di oggi.

Francesca De Santis

Cara Francesca, io so a memoria la canzoneina del
cartone animato. Perché & la Pimpa, ecco perché.

Scrivete le vostre lettere a ilfiglio@ilfoglio.it
(non pii di 10 righe, 600 battute)
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Pii dell’amore

LidiaRavera
eil comandamento:
| Non desiderare larobad’altri |

deata dalla produtnlce Gloria

Giorgianni per Rizzoli, ¢'é in giro
una collana di romanzi brevi dedi-
cata ai 10 comandamenti, assegnati
ognuno a una serittrice diversa per
stile, gloria e generazione, da Dacia
Maraini a Veronica Raimo, da Ca-
milla Baresani a Teresa Ciabatti, da
Ritanna Armeni a Viola Di Grado a
Ilaria Gaspari a Federica Bosco e al
promettente esordio nella narrativa
della saggista femminista Jennifer
Guerra che, nata nel 1995, é la pia
giovane del gruppo. Perd ne ho no-
minate soltanto 8, e la decima? La
decima, che chiude la serie ispiran-
dosi al comandamento Non deside-
rare la roba d'altri, & Lidia Ravera
che ha scritto con Pit dell'amore un
racconto capace di toccare corde
dissonanti, dall'intimismo da storia
d’amore alla suspense da libro gial-
lo, dal realismo cui ¢i ha abituati a
una piacevolissima - inedita in lei -
nota onirica.

E' la storia
di una giovane
coppia, Betta e
Tom, insomma
non  proprio
giovanissima,
si tratta di due
quarantenni,
un po’ infantili
questo si, che
non sanno do-
ve shattere la
testa. Lei attri-
ce, lui pure si muove nel mondo del
cinema senza aver combinato molto
rispetto alle iniziali ambizioni, anzi
-perdirla con Betta - avendo fallito
su tutta la linea. Sono pieni di debi-
ti, anche col (ruttivendelo. Non re-
sta altro, a lui, di tornare da mam-
ma, a lei di [antasticare sul possibi-
le uso strumentale della propria
bellezza. A volte & quando si tocea il
fondo che sucecede I'imprevisto, che
compaiono gli angeli. E a Befta ne
compare uno, una sera in un bar,
che ha le sembianze di un veechio
signore, vedovo, ancora abbastanza
bello, soprattutto elegante e chiara-
mente ricco. Le offre una cena, le
regala dei soldi, la invita a casa,
una casa damille e una notte, zeppa
di opere d'arte attaccate ai muri.
Vuole fare sesso con lei? Si & sem-
plicemente innamorato della sua
avvenenza e si accontenta di guar-
darla? Ma non le chiede nemmeno
di spogliarsi - e Betta & talmente
riconoscente che lo farebbe senz'al-
tro, lo farebbe per ricambiarlo
nell'unico modo che ha. Ma no, lui
la interr: oga, la sta ad ascoltare,
Tammira in silenzio. Lei invece am-
mira tutto guello che lui possiede
con superficiale noncuranza. Ma
Betta non & noncurante, & una crea-
tura povera che vorrebbe un po’ di
quella ricchezza, soltanto un po’, e
allora un giorno...

Ravera & una romanziera esperta,
sa creare nel lettore il desiderio
vertiginoso di sapere come andra a
finire la storia. Ed & abbastanza cru-
dele da non contentarsi d'un lieto
fine. Qui il finale & fantasmatico co-
me tutto cio che é accaduto nelle pa-
gine del racconto (poco piu di 100) e
al lettore resta da chiedersi: ma &
suceesso davvero tutto cid che mi ha
portato fin qui, fino alla lettera con-
clusiva del vecchio signore alla
sprovveduta giovane donna? E la
lettera vuole essere un msegnamen
to? E che diritto ha un nomo cosi
ricco di insegnare a una bella ragaz-
za povera a *‘non desiderare la roba
d’altri”? Che sia davvero un angelo
vendicatore?

E comunque cosi raccontando,
Ravera ha svolto il suo compito: il-
lustrare il decimo comandamento.
Ma I'ha fatto mettendolo sottilmen-
te in dubbio. Chi ¢ il piti eolpevole:
chi & tanto riceo da non avvertire il
peso dell'essere generaso, o chi
non ha nulla e sottrae qualcosa a
chi ha tutto?

Senza dare lezioni esplicite, gio-
cando su un crinale letterario che la
porta lontano da cio che ha seritto
prima di Pii dell'amore, ed evocando
persino un fantasma borgesiano, ma
senza dare nell'occhio, e senza striz-
zarlo soprattutto, Lidia Ravera cam-
bia direzione rispetto a cio che un
lettore si aspetta da lei, riprende un
tema che le & molto caro, giovinezza
evecchiaia, per rimescolare le carte
del suo lungo lavoro di narratrice, e
sorprendere. E cosa si pud chiedere
di pilt a uno serittore se non la capa-
cita di sorprenderei?

Sandra Petrignani




