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Prologo

Natale 2001

A quanto pare, Babbo Natale non aveva voluto accontenta-
re Jeremy. Tutti i regali sotto l’albero erano stati scartati e la 
PlayStation non c’era.

Al diavolo, pensò.
Jeremy aveva appena sette anni e non avrebbe dovuto usare 

certe parole, nemmeno tra sé e sé, ma sua sorella Glynis, che 
ne aveva nove, gli aveva fatto un bel corso accelerato di paro-
lacce. Non che non ne conoscesse già parecchie. Le sentiva dai 
compagni nel cortile della scuola. Avrebbe potuto pensare a 
qualcosa di molto peggio di al diavolo.

Sapeva anche che il vero colpevole non era Babbo Natale, ma 
mamma e papà. Anche su questo Glynis non gli aveva lasciato 
illusioni. “Babbo Natale non esiste”, gli aveva detto mentre lui 
era seduto a guardare un episodio di Bob Aggiustatutto nel se-
minterrato. “Non c’è nessun tizio al Polo Nord che gira di not-
te il mondo su una slitta magica portando regali. Che razza di 
bamboccio crede ancora a queste cose? Ah, e già che ci siamo, 
anche la Fatina dei denti e il Coniglio pasquale sono stronzate”.

Glynis non solo sapeva tutte le parolacce, ma le usava con 
precisione chirurgica. E sapeva anche un sacco di altre cose, 
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soprattutto grazie a Sex and the City, che guardava a casa del-
la sua amica Sally, che lo aveva su vhs. La zia di Sally abitava 
a Boston e aveva la hbo, e così registrava gli episodi per sua 
madre. Se i loro genitori avessero saputo che Glynis si stava fa-
cendo una cultura sulle avventure di Carrie Bradshaw e ami-
che, si sarebbero fatti venire un colpo.

Jeremy sapeva che sua sorella non era tanto interessata a 
dirgli la verità quanto a farlo soffrire. Adorava smontare le 
sue illusioni più preziose. Se c’era qualcosa che la diverti-
va più di tormentare il suo fratellino, beh, lui non riusciva a 
immaginarselo.

Quella particolare mattina di Natale, in un anno in cui era 
difficile immaginare che potesse accadere qualcosa di bello, 
Glynis se l’era cavata piuttosto bene. Vestiti nuovi, scarpe nuo-
ve e una di quelle bambole Bratz, una sorta di Barbie in ver-
sione gotica. Ed era vero, Jeremy aveva ricevuto un set Lego 
a tema Harry Potter, e supponeva che fosse okay, ma di certo 
non era una PlayStation.

Poi il padre di Jeremy disse: “Aspetta lì. C’è ancora qualco-
sa per te. Non ho avuto tempo di incartarla”.

Oh sì! Doveva essere lei. La PlayStation. Papà l’aveva tenu-
ta per ultima. Bel colpo, papà. Proprio quando Jeremy stava 
dichiarando game over, senza alcun gioco di parole, ecco che 
papà ribaltava la partita.

Il padre uscì dal soggiorno, lasciò la porta aperta facendo 
entrare una ventata d’aria gelida in casa. Si sentì il rumore del 
bagagliaio dell’auto che si chiudeva, e pochi secondi dopo, pa-
pà tornò, spingendo la porta con il corpo perché aveva le brac-
cia piene.

Reggeva una scatola di cartone abbastanza grande da do-
verci poggiare il mento sopra. Stampato a caratteri cubitali sul 
lato della scatola c’era scritto tide.

Era uno scherzo?
Papà gli aveva comprato una scorta annuale di detersivo? 

Quella non era di certo una scatola da PlayStation. Ma Jeremy 
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continuava a sperare che dentro la scatola di Tide ci fosse la 
vera scatola. Papà stava solo cercando di prenderlo in giro.

Il padre si chinò, posò la scatola per terra e sospirò. “Qui 
dentro c’è un sacco di roba”. Stava per aprirla, ma poi fece 
cenno a Jeremy di pensarci lui.

“Avanti, aprila”, disse.
Jeremy si precipitò. Aprì le quattro alette di cartone e, pri-

ma ancora di guardare dentro, esclamò: “Lo sapevo! Lo sape-
vo che mi avresti preso la Play…”.

Si bloccò.
Dentro quella scatola non c’era nessuna console per video-

giochi. Se Glynis fosse stata al posto suo, cosa avrebbe detto 
in quel momento? Che cazzo è? La scatola era piena di…

Treni. Stupidi, inutili trenini giocattolo.
Jeremy guardò il volto di suo padre, incapace di nasconde-

re la delusione.
“No, no, ti piacerà da morire”, disse subito suo padre, per-

ché il bambino sembrava sul punto di mettersi a piangere. “È 
molto meglio di una stupida console per videogiochi. Un sac-
co più divertente, credimi. Io avevo i treni da bambino, Lionel 
e American Flyer, e li fanno ancora e…”.

“I treni fanno schifo”, disse Jeremy.
Quelle parole furono come una pugnalata al cuore per il pa-

dre. “Dagli una possibilità. Guarda cosa abbiamo qui”.
Tirò fuori un vagone merci, poi un vagone di coda e infi-

ne una pesante locomotiva a vapore di metallo nero. Nessun 
pezzo era nella sua confezione originale, ma erano tutti avvol-
ti con cura nella carta di giornale. Un brandello della testata 
di un giornale – Burlington Free Pr… – lasciava intuire da do-
ve venissero quei treni.

“È tutta roba usata”, disse Glynis con disprezzo.
“Dove li hai presi?”, chiese la madre di Jeremy al marito.
Mentre Jeremy continuava a tirare fuori altri vagoni e ac-

cessori – una cisterna, un carro piatto con un elicottero sopra, 
una stazione ferroviaria, una torre dell’acqua – il padre disse: 

Prologo﻿
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“Hai presente quel tizio nuovo al lavoro? Wendell? Wendell 
Comstock? L’hai conosciuto l’altro giorno al Tops”.

Lei cercò di ricordare, e quando ci riuscì, il suo viso si rab-
buiò. “È quell’uomo che si è appena trasferito qui? Da dove 
veniva?”.

“Appena oltre il confine, dal Vermont”. Fece una pausa, ab-
bassò la voce. “Lucknow”.

“Oh, santo cielo, Lucknow. Se n’è andato giusto in tempo”.
“Sì, si è trasferito prima che succedesse”.
“Sua moglie è stata una delle vit…”.
“No”, la interruppe lui, abbassando ancora la voce per non 

farsi sentire dai bambini. “È rimasta colpita da una scarica 
elettrica una settimana o due prima. Ma lui era di qui. Ha una 
sorella a Fenelon. Ha deciso di vendere la casa e tornare. Una 
brutta storia, quello che è successo laggiù”.

Scosse la testa con aria addolorata. “Comunque, ha portato 
questa scatola al lavoro e pensavo la vendesse. Invece la rega-
lava al primo che la voleva. Non gli serviva. Ha detto che i tra-
slocatori l’avevano impacchettata senza che se ne accorgesse. 
E ho pensato: ehi, conosco il bambino perfetto per questa ro-
ba”. A quel punto rivolse un gran sorriso a Jeremy. “Dagli una 
possibilità, eh, campione?”.

Prese dalla scatola alcune sezioni di binari e poi un ogget-
to nero e squadrato, grosso più o meno come la metà di un fi-
lone di pane.

“Questo è l’alimentatore, nuovo di zecca”, disse. “Wendell 
non aveva quello originale del set, così l’ho preso in un nego-
zio di modellismo a Binghamton”. Sorrise. “Il treno non par-
te senza questo”.

Posò l’alimentatore e tirò fuori un vagone merci rosso lu-
cido con il logo santa fe stampato di lato. Lo porse al figlio. 
“Solo perché c’è scritto santa sopra non vuol dire che c’en-
tri qualcosa con Babbo Natale. La Santa Fe è una ferrovia im-
portantissima nella storia degli Stati Uniti. E guarda qui. Le 
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porte si aprono e si chiudono, i ganci funzionano ed è ugua-
le a uno vero”.

Jeremy, con scarso entusiasmo, lasciò che il padre glielo 
mettesse tra le mani per osservarlo meglio.

E poi qualcosa accadde.
Jeremy sentì una… che cosa, di preciso? Una scossa? No, 

impossibile. L’alimentatore non era nemmeno collegato alla 
corrente. Eppure, c’era qualcosa, una specie di formicolio. Lo 
sentì percorrergli le braccia, anche se solo per un istante.

Si avvicinò il vagone merci al viso e lo studiò. Fece scorrere 
le dita lungo i lati, sentendo i piccoli bozzi in rilievo che imita-
vano i rivetti. Aprì e chiuse le porte laterali, fece girare con un 
dito le pesanti ruote di metallo.

“Niente male, eh?”, disse il padre.
L’iniziale indifferenza di Jeremy si stava ora trasforman-

do in qualcosa che somigliava all’entusiasmo. “Possiamo far-
lo partire?”, chiese.

“Facciamo un cerchio di binari intorno alla base dell’albero”.
Ogni pezzo di binario aveva una terza rotaia che correva al 

centro. “Quella porta l’elettricità, mentre le due esterne servo-
no da messa a terra”, gli spiegò il padre. “Evita i cortocircuiti. 
Ma tranquillo, non può darti la scossa”.

Una volta che i binari furono montati in un cerchio, Jeremy 
tirò fuori altri pezzi dalla scatola di Tide e iniziò a posarli con 
cura sulla pista, assicurandosi che le flange delle ruote fossero 
allineate con i bordi delle rotaie. Ora mancava solo la locomo-
tiva per mettere in moto il treno.

Jeremy prese in mano la pesante locomotiva e il tender at-
taccato, con pennsylvania scritto a caratteri cubitali sul lato.

“Il tender era il serbatoio del carbone, che dovevano buttare 
continuamente nella caldaia per far funzionare il treno”, disse 
il padre. “Cose del genere oggi non si vedono più”.

Dentro la cabina della locomotiva, seduto ai comandi, c’e-
ra un minuscolo macchinista con una salopette e un berretto 

Prologo﻿
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a righe, la testa piccola quanto un pisello. Jeremy si avvicinò 
per guardarlo meglio.

“Sembra vero, eh?”, disse suo padre.
“Mi ha fatto l’occhiolino”, disse Jeremy, e il padre scoppiò 

a ridere. Girò la locomotiva tra le mani, afferrandola con en-
trambe, e guardò dritto nel faro montato davanti.

“La luce si accenderà quando lo metteremo sui binari e al-
zeremo la leva dell’alimentatore”, disse il padre, il che sem-
brava strano a Jeremy, visto che riusciva già a vedere un lieve 
bagliore nella lampadina.

Glynis, accarezzando i capelli della sua bambola Bratz, an-
noiata e infastidita dal fatto che quel ridicolo trenino stesse rice-
vendo così tanta attenzione, chiese: “Facciamo colazione o no?”.

Appena Jeremy posò la locomotiva sui binari, sentì di nuo-
vo quel formicolio. Era difficile da descrivere, ma gli ricordava 
lo scherzo che il suo amico Ricky gli aveva fatto una volta. Un 
anello elettrico a scossa che aveva trovato tra i vecchi oggetti 
di suo padre. Lo infilavi nella mano e, quando stringevi la ma-
no a qualcuno, gli davi una piccola scossa. Ma questa era una 
versione molto più lieve. Delicata, quasi piacevole.

Il padre di Jeremy collegò due fili dalla parte inferiore del 
binario ai terminali dell’alimentatore, avvitò bene i connetto-
ri filettati per garantire una buona conduzione elettrica, poi lo 
attaccò alla presa a muro. C’era una leva sulla parte superiore 
dell’alimentatore, che spiegò essere l’acceleratore.

“Forza, fallo partire!”.
Jeremy alzò la levetta e, come per magia, la locomotiva emi-

se un ronzio elettrico, il faro si accese e, quando Jeremy spostò 
ancora un po’ la leva verso destra, le ruote iniziarono a girare. 
Dalla ciminiera della locomotiva sbuffarono leggere volute di 
fumo. E che suono meraviglioso fece.

Ciuf. Ciuf. Ciuf.
Jeremy girò ancora la levetta e le ruote girarono più veloci.
Ciufciufciufciufciufciufciufciufciuf.
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Il padre premette un pulsante rosso sull’alimentatore e at-
tivò il fischio sulla locomotiva. “Ci sono un sacco di altre co-
se che puoi aggiungere. Edifici, alberi, personaggi. C’è persino 
un vagone con una botola sul tetto da cui spunta la testa di 
una giraffa e poi si ritrae giusto in tempo, e…”.

Jeremy non lo stava più ascoltando.
Si sdraiò su un fianco, con l’orecchio poggiato a terra, 

mentre le vibrazioni del treno risuonavano attraverso i bi-
nari e il pavimento di legno, rimbalzando fino al suo cranio. 
Ogni pochi secondi il treno sfrecciava di nuovo, la locomo-
tiva sbuffava impazzita, i vagoni si trascinavano dietro di 
lei, con il vagone rosso di coda che chiudeva il convoglio. 
Un concerto perfetto di metallo su metallo, nell’aria l’odo-
re dell’ozono.

Jeremy era incantato. Avrebbe potuto restare lì per ore, 
immaginandosi nella cabina di guida, a spalare carbone dal 
tender alla caldaia, il gomito appoggiato al davanzale del fine-
strino, la testa fuori a controllare le rotaie davanti, un fazzo-
letto rosso annodato al collo che sventolava, mentre il mondo 
gli scorreva accanto in un lampo.

Sembrava… magico. Come se lui e la locomotiva fossero di-
ventati una cosa sola, fusi insieme. Gli tornò in mente quel li-
bro che sua madre gli leggeva quando aveva due o tre anni, 
The Little Engine That Could, su quel trenino che non si ar-
rendeva mai e alla fine riusciva a scalare la montagna. Adesso 
Jeremy era quel treno. E poteva fare qualsiasi cosa.

“Divertiti”, gli disse il padre, e andò in cucina con la madre.
Jeremy, con cautela, sfiorò le rotaie con un dito, ritraendolo 

un attimo prima che il treno passasse di nuovo. Sentì una pic-
cola scossa, di nuovo quel formicolio. Sapeva che non sarebbe 
dovuto succedere, eppure l’aveva sentito. Forse quel treno era 
diverso. Forse era persino speciale…

“Ops”, disse Glynis, prendendo a calci il vagone rosso e fa-
cendo deragliare l’intero treno.

Prologo﻿
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Jeremy era così assorto che l’incidente fu come un brusco ri-
sveglio. Guardò prima il treno rovesciato, poi alzò lentamente 
la testa verso la sorella.

Lei scrollò le spalle. “Hai ricevuto un regalo usato, di se-
conda mano. Roba vecchia di qualcun altro. La mia bambola 
Bratz è nuova. E ora vado a mangiarmi la tua girella alla can-
nella”. Posò la bambola sul divano e sparì in cucina.

Jeremy fissò il disastro che lei aveva provocato. Un dera-
gliamento in piena regola. Poi ripensò a tutte le cattiverie 
che Glynis gli aveva fatto. Gli aveva detto la verità su Bab-
bo Natale e il Coniglio pasquale. Un giorno gli aveva messo 
delle palline di cacca di coniglio nel gelato. Gli aveva infi-
lato un rospo morto nella scarpa. Aveva raccontato a tutta 
la scuola che bagnava ancora il letto. E il giorno in cui ave-
va rubato tre dollari dalla borsa della mamma, non appena 
aveva capito che rischiava di essere scoperta, aveva infilato i 
soldi sotto il cuscino di Jeremy. La mamma li aveva trovati 
mentre rifaceva il letto. E i proclami di innocenza di Jeremy 
non erano valsi a nulla.

Glynis era una sorella molto, molto cattiva.
Lei era la sua persecutrice. Lui era la sua vittima. Era sem-

pre stato così. Jeremy aveva pensato più volte di vendicarsi, 
ma sapeva che se avesse fatto qualcosa, i genitori lo avrebbe-
ro messo in castigo. Non poteva semplicemente tirarle i capel-
li o metterle un serpente nel cassetto della biancheria. Avrebbe 
voluto essere più furbo, trovare un modo per darle una lezione 
senza che nessuno sospettasse di lui.

Poi si girò su un fianco e adocchiò la Bratz che Glynis aveva 
lasciato sul divano a fissare il vuoto con i suoi occhi morti. E 
lì, sul pavimento, vide alcuni nastri verdi abbandonati, quelli 
che prima tenevano chiusi i regali ormai scartati.

Un’idea stava prendendo forma.
Un giorno, suo padre gli aveva fatto vedere delle vec-

chie videocassette di cartoni animati che guardava da pic-
colo. Uno parlava di quel poliziotto canadese un po’ tonto, 
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Dudley Do-Right, che ogni volta salvava la sua fidanzata le-
gata alle rotaie da quel viscido di Snidely Whiplash1.

Jeremy prese la Bratz dal divano. La piazzò sulle rotaie e la 
legò con il nastro verde. Poi rimise la locomotiva e i vagoni in 
posizione.

Vediamo quanto piacerà a Glynis vedere il suo giocattolo 
nuovo investito dal quel treno usato.

Jeremy spinse la leva dell’alimentatore con così tanta for-
za che le ruote della locomotiva iniziarono a girare a vuoto, 
cercando di fare presa sulle rotaie. Solo mezzo giro ancora, e 
avrebbe colpito. Nessun Dudley Do-Right sarebbe arrivato a 
salvare il regalo di Natale di Glynis.

Per un attimo, mentre guardava il volto della bambola, Je-
remy pensò di vedere il viso di sua sorella.

Non poteva essere, ovviamente. Sbatté le palpebre, e la 
bambola tornò a essere solo una bambola.

Ciufciufciufciufciufciufciufciufciuf
Jeremy premette il pulsante del fischio.
Woo-woo!
La locomotiva affrontò la curva. Ormai era quasi lì. L’im-

patto era a un millisecondo di distanza.
Ciufciufciufciufciufciufciufciufciuf
E poi, bum.
Che spettacolo. La bambola fu lanciata dall’altra parte del-

la stanza, il nastro si spezzò sotto le ruote della locomotiva 
prima che il treno deragliasse e finisse su un fianco, trascinan-
do con sé tutti i vagoni. Jeremy pensò che fosse il miglior de-
ragliamento mai visto. Degno di un film.

Poi, dalla cucina, il rumore di qualcosa che si frantumava.
E subito dopo, un urlo raggelante.

1	 Snidely Whiplash è un classico personaggio cattivo, con baffi arricciati 
e cilindro nero, famoso perché lega le vittime sui binari ferroviari. A con-
trastarlo è Dudley Do-Right, un personaggio immaginario creato negli 
anni ’60 come parte del programma televisivo americano The Rocky and 
Bullwinkle Show. È un agente della Polizia reale canadese noto per la sua 
ingenuità e il suo forte senso del dovere. (NdT)

Prologo﻿
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Jeremy si alzò di scatto e corse alla porta della cucina per 
controllare.

Il padre, la madre e Glynis erano tutti intorno al lavandi-
no, Glynis nel mezzo, la mano sopra un mucchio di piatti la-
sciati in ammollo.

Sul pavimento, vicino ai loro piedi, i frammenti di un 
bicchiere.

Il sangue colava abbondante dalla mano di Glynis.
“Mio Dio!”, urlò la madre. “Chiama un’ambulanza!”.
Il padre disse che non c’era tempo, che avrebbe avvolto il 

dito staccato in un panno con del ghiaccio e l’avrebbe porta-
ta lui all’ospedale, magari sarebbero riusciti a riattaccarlo, e 
come accidenti era successo? E poi il padre e la madre di Je-
remy iniziarono a urlarsi contro, mentre Glynis non la smet-
teva di strillare.

Jeremy tornò in salotto.
Vide la Bratz. La mano destra era sparita, come se fosse sta-

ta tagliata di netto con delle forbici. Dopo una rapida occhia-
ta, la trovò tra due traversine di metallo della pista del treno. 
Se la infilò in fondo alla tasca dei jeans.

Rimontò la locomotiva e i vagoni sul binario, portò la levet-
ta dell’alimentatore a una buona velocità costante, si sdraiò di 
nuovo a terra, appoggiato sui gomiti, con la testa tra le mani, 
e guardò il treno girare e girare e girare e girare.

Ciufciufciufciufciufciufciufciufciuf


