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Prologo

Natale 2001

A quanto pare, Babbo Natale non aveva voluto accontenta-
re Jeremy. Tutti i regali sotto I’albero erano stati scartati e la
PlayStation non c’era.

Al diavolo, penso.

Jeremy aveva appena sette anni e non avrebbe dovuto usare
certe parole, nemmeno tra sé e sé, ma sua sorella Glynis, che
ne aveva nove, gli aveva fatto un bel corso accelerato di paro-
lacce. Non che non ne conoscesse gia parecchie. Le sentiva dai
compagni nel cortile della scuola. Avrebbe potuto pensare a
qualcosa di molto peggio di al diavolo.

Sapeva anche che il vero colpevole non era Babbo Natale, ma
mamma e papa. Anche su questo Glynis non gli aveva lasciato
illusioni. “Babbo Natale non esiste”, gli aveva detto mentre lui
era seduto a guardare un episodio di Bob Aggiustatutto nel se-
minterrato. “Non ¢’¢ nessun tizio al Polo Nord che gira di not-
te il mondo su una slitta magica portando regali. Che razza di
bamboccio crede ancora a queste cose? Ah, e gia che ci siamo,
anche la Fatina dei denti e il Coniglio pasquale sono stronzate”.

Glynis non solo sapeva tutte le parolacce, ma le usava con
precisione chirurgica. E sapeva anche un sacco di altre cose,



soprattutto grazie a Sex and the City, che guardava a casa del-
la sua amica Sally, che lo aveva su vHs. La zia di Sally abitava
a Boston e aveva la HBO, e cosi registrava gli episodi per sua
madre. Se i loro genitori avessero saputo che Glynis si stava fa-
cendo una cultura sulle avventure di Carrie Bradshaw e ami-
che, si sarebbero fatti venire un colpo.

Jeremy sapeva che sua sorella non era tanto interessata a
dirgli la verita quanto a farlo soffrire. Adorava smontare le
sue illusioni piu preziose. Se c’era qualcosa che la diverti-
va piu di tormentare il suo fratellino, beh, lui non riusciva a
immaginarselo.

Quella particolare mattina di Natale, in un anno in cui era
difficile immaginare che potesse accadere qualcosa di bello,
Glynis se I’era cavata piuttosto bene. Vestiti nuovi, scarpe nuo-
ve e una di quelle bambole Bratz, una sorta di Barbie in ver-
sione gotica. Ed era vero, Jeremy aveva ricevuto un set Lego
a tema Harry Potter, e supponeva che fosse okay, ma di certo
non era una PlayStation.

Poi il padre di Jeremy disse: “Aspetta li. C’¢ ancora qualco-
sa per te. Non ho avuto tempo di incartarla”.

Ob si! Doveva essere lei. La PlayStation. Papa I’aveva tenu-
ta per ultima. Bel colpo, papa. Proprio quando Jeremy stava
dichiarando game over, senza alcun gioco di parole, ecco che
papa ribaltava la partita.

Il padre usci dal soggiorno, lascio la porta aperta facendo
entrare una ventata d’aria gelida in casa. Si senti il rumore del
bagagliaio dell’auto che si chiudeva, e pochi secondi dopo, pa-
pa torno, spingendo la porta con il corpo perché aveva le brac-
cia piene.

Reggeva una scatola di cartone abbastanza grande da do-
verci poggiare il mento sopra. Stampato a caratteri cubitali sul
lato della scatola c’era scritto TIDE.

Era uno scherzo?

Papa gli aveva comprato una scorta annuale di detersivo?
Quella non era di certo una scatola da PlayStation. Ma Jeremy
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Prologo

continuava a sperare che dentro la scatola di Tide ci fosse la
vera scatola. Papa stava solo cercando di prenderlo in giro.

Il padre si chino, poso la scatola per terra e sospiro. “Qui
dentro ¢’¢ un sacco di roba”. Stava per aprirla, ma poi fece
cenno a Jeremy di pensarci lui.

“Avanti, aprila”, disse.

Jeremy si precipito. Apri le quattro alette di cartone e, pri-
ma ancora di guardare dentro, esclamo: “Lo sapevo! Lo sape-
vo che mi avresti preso la Play...”.

Si blocco.

Dentro quella scatola non ¢’era nessuna console per video-
giochi. Se Glynis fosse stata al posto suo, cosa avrebbe detto
in quel momento? Che cazzo é? La scatola era piena di...

Treni. Stupidi, inutili trenini giocattolo.

Jeremy guardo il volto di suo padre, incapace di nasconde-
re la delusione.

“No, no, ti piacera da morire”, disse subito suo padre, per-
ché il bambino sembrava sul punto di mettersi a piangere. “E
molto meglio di una stupida console per videogiochi. Un sac-
co piu divertente, credimi. o avevo i treni da bambino, Lionel
e American Flyer, e li fanno ancorae...”.

“I treni fanno schifo”, disse Jeremy.

Quelle parole furono come una pugnalata al cuore per il pa-
dre. “Dagli una possibilita. Guarda cosa abbiamo qui”.

Tiro fuori un vagone merci, poi un vagone di coda e infi-
ne una pesante locomotiva a vapore di metallo nero. Nessun
pezzo era nella sua confezione originale, ma erano tutti avvol-
ti con cura nella carta di giornale. Un brandello della testata
di un giornale — Burlington Free Pr... —lasciava intuire da do-
ve venissero quei treni.

“E tutta roba usata”, disse Glynis con disprezzo.

“Dove li hai presi?”, chiese la madre di Jeremy al marito.

Mentre Jeremy continuava a tirare fuori altri vagoni e ac-
cessori — una cisterna, un carro piatto con un elicottero sopra,
una stazione ferroviaria, una torre dell’acqua — il padre disse:
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“Hai presente quel tizio nuovo al lavoro? Wendell? Wendell
Comstock? L’hai conosciuto I’altro giorno al Tops™.

Lei cerco di ricordare, e quando ci riusci, il suo viso si rab-
buio. “E quell’'uomo che si ¢ appena trasferito qui? Da dove
veniva?”.

“Appena oltre il confine, dal Vermont”. Fece una pausa, ab-
basso la voce. “Lucknow”.

“Oh, santo cielo, Lucknow. Se n’¢ andato giusto in tempo”.

“Si, si e trasferito prima che succedesse”.

“Sua moglie ¢ stata una delle vit...”.

“No”, la interruppe lui, abbassando ancora la voce per non
farsi sentire dai bambini. “E rimasta colpita da una scarica
elettrica una settimana o due prima. Ma lui era di qui. Ha una
sorella a Fenelon. Ha deciso di vendere la casa e tornare. Una
brutta storia, quello che ¢ successo laggiu”.

Scosse la testa con aria addolorata. “Comunque, ha portato
questa scatola al lavoro e pensavo la vendesse. Invece la rega-
lava al primo che la voleva. Non gli serviva. Ha detto che i tra-
slocatori I'avevano impacchettata senza che se ne accorgesse.
E ho pensato: ehi, conosco il bambino perfetto per questa ro-
ba”. A quel punto rivolse un gran sorriso a Jeremy. “Dagli una
possibilita, eh, campione?”.

Prese dalla scatola alcune sezioni di binari e poi un ogget-
to nero e squadrato, grosso piu 0 meno come la meta di un fi-
lone di pane.

“Questo ¢ I'alimentatore, nuovo di zecca”, disse. “Wendell
non aveva quello originale del set, cosi I’ho preso in un nego-
zio di modellismo a Binghamton”. Sorrise. “Il treno non par-
te senza questo”.

Poso I'alimentatore e tird fuori un vagone merci rosso lu-
cido con il logo sANTA FE stampato di lato. Lo porse al figlio.
“Solo perché c’e scritto SANTA sopra non vuol dire che c’en-
tri qualcosa con Babbo Natale. La Santa Fe ¢ una ferrovia im-
portantissima nella storia degli Stati Uniti. E guarda qui. Le
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Prologo

porte si aprono e si chiudono, i ganci funzionano ed ¢ ugua-
le a uno vero”.

Jeremy, con scarso entusiasmo, lascio che il padre glielo
mettesse tra le mani per osservarlo meglio.

E poi qualcosa accadde.

Jeremy senti una... che cosa, di preciso? Una scossa? No,
impossibile. ’alimentatore non era nemmeno collegato alla
corrente. Eppure, c’era qualcosa, una specie di formicolio. Lo
senti percorrergli le braccia, anche se solo per un istante.

Si avvicino il vagone merci al viso e lo studio. Fece scorrere
le dita lungo i lati, sentendo i piccoli bozzi in rilievo che imita-
vano i rivetti. Apri e chiuse le porte laterali, fece girare con un
dito le pesanti ruote di metallo.

“Niente male, eh?”, disse il padre.

D’iniziale indifferenza di Jeremy si stava ora trasforman-
do in qualcosa che somigliava all’entusiasmo. “Possiamo far-
lo partire?”, chiese.

“Facciamo un cerchio di binariintorno alla base dell’albero”.

Ogni pezzo di binario aveva una terza rotaia che correva al
centro. “Quella porta P’elettricita, mentre le due esterne servo-
no da messa a terra”, gli spiego il padre. “Evita i cortocircuiti.
Ma tranquillo, non puo darti la scossa”.

Una volta che i binari furono montati in un cerchio, Jeremy
tiro fuori altri pezzi dalla scatola di Tide e inizio a posarli con
cura sulla pista, assicurandosi che le flange delle ruote fossero
allineate con i bordi delle rotaie. Ora mancava solo la locomo-
tiva per mettere in moto il treno.

Jeremy prese in mano la pesante locomotiva e il tender at-
taccato, con PENNSYLVANIA scritto a caratteri cubitali sul lato.

“Il tender era il serbatoio del carbone, che dovevano buttare
continuamente nella caldaia per far funzionare il treno”, disse
il padre. “Cose del genere oggi non si vedono piu”.

Dentro la cabina della locomotiva, seduto ai comandi, c’e-
ra un minuscolo macchinista con una salopette e un berretto
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a righe, la testa piccola quanto un pisello. Jeremy si avvicino
per guardarlo meglio.

“Sembra vero, eh?”, disse suo padre.

“Mi ha fatto Pocchiolino”, disse Jeremy, e il padre scoppio
a ridere. Giro la locomotiva tra le mani, afferrandola con en-
trambe, e guardo dritto nel faro montato davanti.

“La luce si accendera quando lo metteremo sui binari e al-
zeremo la leva dell’alimentatore”, disse il padre, il che sem-
brava strano a Jeremy, visto che riusciva gia a vedere un lieve
bagliore nella lampadina.

Glynis, accarezzando i capelli della sua bambola Bratz, an-
noiata e infastidita dal fatto che quel ridicolo trenino stesse rice-
vendo cosl tanta attenzione, chiese: “Facciamo colazione o no?”.

Appena Jeremy poso la locomotiva sui binari, senti di nuo-
vo quel formicolio. Era difficile da descrivere, ma gli ricordava
lo scherzo che il suo amico Ricky gli aveva fatto una volta. Un
anello elettrico a scossa che aveva trovato tra i vecchi oggetti
di suo padre. Lo infilavi nella mano e, quando stringevi la ma-
no a qualcuno, gli davi una piccola scossa. Ma questa era una
versione molto piu lieve. Delicata, quasi piacevole.

Il padre di Jeremy collego due fili dalla parte inferiore del
binario ai terminali dell’alimentatore, avvito bene i connetto-
ri filettati per garantire una buona conduzione elettrica, poi lo
attacco alla presa a muro. C’era una leva sulla parte superiore
dell’alimentatore, che spiego essere I’acceleratore.

“Forza, fallo partire!”.

Jeremy alzo la levetta e, come per magia, la locomotiva emi-
se un ronzio elettrico, il faro si accese e, quando Jeremy sposto
ancora un po’ la leva verso destra, le ruote iniziarono a girare.
Dalla ciminiera della locomotiva sbuffarono leggere volute di
fumo. E che suono meraviglioso fece.

Ciuf. Ciuf. Ciuf.

Jeremy giro ancora la levetta e le ruote girarono piu veloci.

Ciufciufciufciufciufciufciufciufciuf.
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Prologo

Il padre premette un pulsante rosso sull’alimentatore e at-
tivo il fischio sulla locomotiva. “Ci sono un sacco di altre co-
se che puoi aggiungere. Edifici, alberi, personaggi. C’¢ persino
un vagone con una botola sul tetto da cui spunta la testa di
una giraffa e poi si ritrae giusto in tempo, e...”.

Jeremy non lo stava piu ascoltando.

Si sdraio su un fianco, con l'orecchio poggiato a terra,
mentre le vibrazioni del treno risuonavano attraverso i bi-
nari e il pavimento di legno, rimbalzando fino al suo cranio.
Ogni pochi secondi il treno sfrecciava di nuovo, la locomo-
tiva sbuffava impazzita, i vagoni si trascinavano dietro di
lei, con il vagone rosso di coda che chiudeva il convoglio.
Un concerto perfetto di metallo su metallo, nell’aria 'odo-
re dell’ozono.

Jeremy era incantato. Avrebbe potuto restare li per ore,
immaginandosi nella cabina di guida, a spalare carbone dal
tender alla caldaia, il gomito appoggiato al davanzale del fine-
strino, la testa fuori a controllare le rotaie davanti, un fazzo-
letto rosso annodato al collo che sventolava, mentre il mondo
gli scorreva accanto in un lampo.

Sembrava... magico. Come se lui e la locomotiva fossero di-
ventati una cosa sola, fusi insieme. Gli torno in mente quel li-
bro che sua madre gli leggeva quando aveva due o tre anni,
The Little Engine That Could, su quel trenino che non si ar-
rendeva mai e alla fine riusciva a scalare la montagna. Adesso
Jeremy era quel treno. E poteva fare qualsiasi cosa.

“Divertiti”, gli disse il padre, e ando in cucina con la madre.

Jeremy, con cautela, sfioro le rotaie con un dito, ritraendolo
un attimo prima che il treno passasse di nuovo. Senti una pic-
cola scossa, di nuovo quel formicolio. Sapeva che non sarebbe
dovuto succedere, eppure ’aveva sentito. Forse quel treno era
diverso. Forse era persino speciale...

“Ops”, disse Glynis, prendendo a calci il vagone rosso e fa-
cendo deragliare 'intero treno.
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Jeremy era cosi assorto che I'incidente fu come un brusco ri-
sveglio. Guardo prima il treno rovesciato, poi alzo lentamente
la testa verso la sorella.

Lei scrollo le spalle. “Hai ricevuto un regalo usato, di se-
conda mano. Roba vecchia di qualcun altro. La mia bambola
Bratz ¢ nuova. E ora vado a mangiarmi la tua girella alla can-
nella”. Poso la bambola sul divano e spari in cucina.

Jeremy fisso il disastro che lei aveva provocato. Un dera-
gliamento in piena regola. Poi ripenso a tutte le cattiverie
che Glynis gli aveva fatto. Gli aveva detto la verita su Bab-
bo Natale e il Coniglio pasquale. Un giorno gli aveva messo
delle palline di cacca di coniglio nel gelato. Gli aveva infi-
lato un rospo morto nella scarpa. Aveva raccontato a tutta
la scuola che bagnava ancora il letto. E il giorno in cui ave-
va rubato tre dollari dalla borsa della mamma, non appena
aveva capito che rischiava di essere scoperta, aveva infilato i
soldi sotto il cuscino di Jeremy. La mamma li aveva trovati
mentre rifaceva il letto. E i proclami di innocenza di Jeremy
non erano valsi a nulla.

Glynis era una sorella molto, molto cattiva.

Lei era la sua persecutrice. Lui era la sua vittima. Era sem-
pre stato cosl. Jeremy aveva pensato piu volte di vendicarsi,
ma sapeva che se avesse fatto qualcosa, i genitori lo avrebbe-
ro messo in castigo. Non poteva semplicemente tirarle i capel-
li o metterle un serpente nel cassetto della biancheria. Avrebbe
voluto essere piu furbo, trovare un modo per darle una lezione
senza che nessuno sospettasse di lui.

Poi si giro su un fianco e adocchio la Bratz che Glynis aveva
lasciato sul divano a fissare il vuoto con i suoi occhi morti. E
li, sul pavimento, vide alcuni nastri verdi abbandonati, quelli
che prima tenevano chiusi i regali ormai scartati.

Un’idea stava prendendo forma.

Un giorno, suo padre gli aveva fatto vedere delle vec-
chie videocassette di cartoni animati che guardava da pic-
colo. Uno parlava di quel poliziotto canadese un po’ tonto,
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Prologo

Dudley Do-Right, che ogni volta salvava la sua fidanzata le-
gata alle rotaie da quel viscido di Snidely Whiplash'.

Jeremy prese la Bratz dal divano. La piazzo sulle rotaie e la
lego con il nastro verde. Poi rimise la locomotiva e i vagoni in
posizione.

Vediamo quanto piacera a Glynis vedere il suo giocattolo
nuovo investito dal quel treno usato.

Jeremy spinse la leva dell’alimentatore con cosi tanta for-
za che le ruote della locomotiva iniziarono a girare a vuoto,
cercando di fare presa sulle rotaie. Solo mezzo giro ancora, e
avrebbe colpito. Nessun Dudley Do-Right sarebbe arrivato a
salvare il regalo di Natale di Glynis.

Per un attimo, mentre guardava il volto della bambola, Je-
remy penso di vedere il viso di sua sorella.

Non poteva essere, ovviamente. Sbatté le palpebre, e la
bambola torno a essere solo una bambola.

Ciufciufciufciufciufciufciufciufciuf

Jeremy premette il pulsante del fischio.

Woo-woo!

La locomotiva affronto la curva. Ormai era quasi li. L'im-
patto era a un millisecondo di distanza.

Ciufciufciufciufciufciufciufciufciuf

E poi, bum.

Che spettacolo. La bambola fu lanciata dall’altra parte del-
la stanza, il nastro si spezzo sotto le ruote della locomotiva
prima che il treno deragliasse e finisse su un fianco, trascinan-
do con sé tutti i vagoni. Jeremy penso che fosse il miglior de-
ragliamento mai visto. Degno di un film.

Poi, dalla cucina, il rumore di qualcosa che si frantumava.

E subito dopo, un urlo raggelante.

! Snidely Whiplash ¢ un classico personaggio cattivo, con baffi arricciati
e cilindro nero, famoso perché lega le vittime sui binari ferroviari. A con-
trastarlo ¢ Dudley Do-Right, un personaggio immaginario creato negli
anni ’60 come parte del programma televisivo americano The Rocky and
Bullwinkle Show. E un agente della Polizia reale canadese noto per la sua
ingenuita e il suo forte senso del dovere. (NdT)
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Jeremy si alzo di scatto e corse alla porta della cucina per
controllare.

Il padre, la madre e Glynis erano tutti intorno al lavandi-
no, Glynis nel mezzo, la mano sopra un mucchio di piatti la-
sciati in ammollo.

Sul pavimento, vicino ai loro piedi, i frammenti di un
bicchiere.

Il sangue colava abbondante dalla mano di Glynis.

“Mio Dio!”, urlo la madre. “Chiama un’ambulanza!”.

Il padre disse che non c’era tempo, che avrebbe avvolto il
dito staccato in un panno con del ghiaccio e ’avrebbe porta-
ta lui all’ospedale, magari sarebbero riusciti a riattaccarlo, e
come accidenti era successo? E poi il padre e la madre di Je-
remy iniziarono a urlarsi contro, mentre Glynis non la smet-
teva di strillare.

Jeremy torno in salotto.

Vide la Bratz. La mano destra era sparita, come se fosse sta-
ta tagliata di netto con delle forbici. Dopo una rapida occhia-
ta, la trovo tra due traversine di metallo della pista del treno.
Se la infilo in fondo alla tasca dei jeans.

Rimonto la locomotiva e i vagoni sul binario, porto la levet-
ta dell’alimentatore a una buona velocita costante, si sdraio di
nuovo a terra, appoggiato sui gomiti, con la testa tra le mani,
e guardo il treno girare e girare e girare e girare.

Ciufciufciufciufciufciufciufciufciuf
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