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“IL SIGNORE DELLE ACQUE” DI ZUCCO,
UN’APOCALISSE DELL’ANIMA

Intervista a Giuseppe Zucco sul romanzo Il signore delle acque (Nutrimenti, 2025),
presentato al circolo Calarco di Reggio Calabria: tra distopia, fiaba e mito, un
bambino racconta la fine del mondo e la sua rivelazione

23/02/2026 MARINA CRISAFI APERTURA, STORIE & LUOGHI 0

Un cielo gonfio d’acqua che non riesce piu a piovere, un bambino che osserva il mondo
mentre si disgrega, adulti smarriti di fronte alla fine. E I'immagine potente da cui nasce /!
signore delle acque di Giuseppe Zucco (Nutrimenti, 2025), presentato il 14 febbraio
scorso al Circolo G. Calarco nella sede di via Amerigo Vespucci 10/G a Reggio Calabria.
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Scrittore nato a Locri nel 1981, oggi in Rai, Zucco ha esordito con un racconto
nell’antologia L’eta della febbre (minimum fax, 2015), ha pubblicato il romanzo I/ cuore
e un cane senza nome (Minimum fax, 2017) e le raccolte Tutti bambini (Egg,2016) e |
poteri forti (NNE, 2021), con cui ha vinto il Premio Ceppo Racconto.

Nel suo ultimo libro, attraverso la voce di un bambino, mette in scena un’apocalisse che ¢
insieme catastrofe e rivelazione, distopia e fiaba, crollo e possibilita di comprensione e,
insieme, di rinascita. Con lui abbiamo approfondito la genesi e il senso di questo
romanzo.

Da un’immagine improvvisa a un romanzo: com’e nato //
signore delle acque?

«lo scrivo anche racconti, quindi la mia inclinazione naturale ¢ spesso quella della forma
breve. Quando mi ¢ apparsa questa immagine strana, pensavo potesse restare un racconto.
Poi pero si ¢ allargata, ha iniziato a chiedere spazio. L’immagine ¢ arrivata in un
momento preciso, poco prima che scoppiasse la pandemia, nei giorni immediatamente
precedenti al lockdown. Mi € comparso davanti un cielo gonfio d’acqua, come se il mare
avesse allagato il cielo. L’acqua non piove pill, ma si raccoglie in alto, sospesa. All’inizio
I’avevo accantonata perché stavo lavorando a un’altra cosa, ma continuava a pulsarmi
dentro, come un cuore aggiuntivo. Era come se da un piccolo nido si fosse levato uno
stormo. Sentivo una propagazione di energia. A quel punto ho capito che dovevo
attraversarla, come si attraversa un paesaggio sconosciuto. Non per dominarlo, ma per
capire in che modo potesse tornarmi utile come scrittore».

Perché hai scelto la voce di un bambino?

«Dentro quell’immagine c’era gia una voce. Era come se ’'immagine avesse anche il suo
suono, la sua tonalita. E quella tonalita era la voce di un bambino. E lui il protagonista
che racconta in prima persona tutto cio che accade: alla sua famiglia, alla citta, al mondo
intero. E lui che osserva questo segno di apocalisse prendere forma nel cielo. Ma
I’apocalisse non ¢ solo catastrofe. Se torniamo alla radice greca della parola, significa
rivelazione. E il momento in cui il tessuto della vita si crepa, si apre, si squarcia. E
proprio in quella frattura si puo vedere qualcosa che prima era nascosto. Ed ¢ proprio
attraverso il bambino che possiamo capire le terribili sorprese che riserva la realta, ma
anche la possibilita di guardarla sotto un’altra luce».

E un romanzo distopico, una fiaba o un romanzo di
formazione?

«E un romanzo che ha tante anime dentro. E distopico perché proietta in un mondo futuro
una tensione del presente ma ¢ anche un romanzo apocalittico perché rivela qualcosa
dell’animo umano. Io lo chiamavo la mia “fiaba blu” perché puo essere letto anche come
una delle tante fiabe, quelle strane misteriose, lette da bambini, come Alice nel Paese
delle Meraviglie, Peter Pan, Il libro della giungla, I ragazzi della via Pdl. Riletti oggi da
adulti, sono libri sapienziali, che gia ci spiegavano la contraddittorieta della vita, dei



sentimenti, delle relazioni. E puo essere visto anche come un romanzo di formazione o
“deformazione” con questo bambino che attraversa una citta in fiamme, un tempo
disastrato, che cresce dentro la crisi. E capisce che diventare grandi significa fare 1 conti
con I’irrazionalita degli adulti, con la fragilita delle strutture che pensavamo solide».

Quanto il romanzo dialoga con il nostro presente?

«Pandemia, guerre, catastrofi ambientali: viviamo in un tempo in cui I’idea di una fine
non ¢ piu cosi remota, in cui la realta purtroppo supera la fantasia. Non volevo fare uno
specchio della realta, una rappresentazione in scala 1:1. Non c’¢ una realta fuori che io
porto dentro il romanzo. C’¢ piuttosto 1’offerta al lettore di fare esperienza di un mondo
altro, in cui riconoscere qualcosa che gia vive. Non ¢ una fotografia del presente, ma
un’esperienza che accade sotto gli occhi di chi legge».

L’acqua é vita o minaccia? E castigo o rivelazione?

«Quelle del romanzo non sono certo le chiare, fresche e dolci acque di Petrarca. Sono
acque ruggenti, acque da tempesta. Un’acqua con fronte d’onda che puo far naufragare
I’umanita. Ma noi siamo composti per il 70% di acqua. Cio significa che quello che
vediamo fuori, in realta, ¢ anche dentro di noi. L’acqua che incombe nel cielo richiama i
sentimenti che agitano il bambino. Guardando quell’acqua, lui impara come funzionano
le emozioni, capisce che possono travolgere, ma anche rivelare».

Il romanzo e stato accostato ai grandi “libri d’acqua”,
da Moby-Dick a L’isola di Arturo.

«lo stesso in esergo ho citato due grandi libri d’acqua, perché dentro il corpo della
letteratura c’era gia tanto. Io non stavo inventando qualcosa di nuovo, stavo allargando un
solco tracciato dai maestri. Sono stato influenzato dall’aver letto il Moby-Dick di Melville
ma anche La ballata del vecchio marinaio di Coleridge. In quelle storie gli uomini vivono
avventure straordinarie, ma sono sempre messi alle strette da accadimenti estremi.
L’acqua ¢ uno degli elementi che piu mette in difficolta chi attraversa il mondo. E ricorda
all’'uomo quanto sia piccolo, nonostante creda di avere tutto sotto controllo».

Quanto c’é di Calabria in questo romanzo?

«Non sono uno scrittore regionalista, ma c’¢ una cosa che mi ha sempre colpito: nel
nostro dialetto non esiste il futuro come tempo verbale. Parliamo quasi sempre al presente
o al passato, che sono anche 1 tempi della favola e del mito. Forse il non avere il futuro ci
porta a vedere tutto come gia accaduto, come se fossimo dentro un ciclo che si ripete. O
forse & fatalismo. E una questione da indagare. Quindi, se ¢’& qualcosa di calabrese nella
mia scrittura, ¢ questo pensare in chiave mitica. I miti sono terre misteriose da
attraversare, dove ognuno deve trovare la propria strada».

Cosa c’e nel cassetto di Giuseppe Zucco?



«A meta marzo 2026 uscira I’antologia I/ penultimo scalino prima della fine, legata al 70°
Premio Letterario Internazionale Ceppo, che riunisce dieci tra le voci piu originali
premiate negli ultimi 25 anni. Il mio racconto si intitola Prima che il gallo canti ed ¢ la
storia di un bambino che, durante la veglia funebre del nonno, vive qualcosa di molto
strano. Da quell’evento capira un po’ come funziona il mondo».

E un nuovo romanzo?

«Si C’¢ in cantiere un nuovo romanzo ma niente spoiler (ndr sorride)».

Nel frattempo, I/ signore delle acque continua il suo tour in tutto il Paese e, attraverso lo
sguardo di un bambino, Giuseppe Zucco ci racconta un’umanita che crede di avere il
controllo e scopre invece la propria fragilita.




