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Quando gli uomini vivono senza un potere comune  
che li tenga tutti in soggezione,

essi si trovano in quella condizione che è chiamata guerra,
che è quella di ogni uomo contro ogni altro uomo.

Thomas Hobbes, Leviatano





Eccoci di nuovo qui, dentro la guerra. Dentro un’altra, dentro 
una nuova guerra dei trent’anni, e dentro quella che dal fon-
do della Boemia fino alla foce della Schelda, dalle rive del Po 
fino alle coste del Mar Baltico sconvolse l’Europa tutta inte-
ra, nel Seicento. 

Tra due guerre, anzi, proprio dentro due guerre, e in com-
presenza. Oggi, ieri, domani: parole vane. Ne nos vexetevis 
inpeti: il tempo non esiste, è un cono d’ombra. E io che fui e 
sono e sarò, fui e sono e sarò: mille persone (o travestimenti 
e maschere o imposture, che vuoi che cambi?). Datemi retta. 
Non sono pazzo, io. Non sento voci. Io, io sono voci. E io, so-
no sempre io, allora e adesso. State in ascolto…
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Cerio, disprosio, erbio, europio, gadolinio, olmio, lanta-
nio e lutezio, neodimio, praseodimio, promezio e samario, 
scandio, terbio, tulio, itterbio e ittrio. Le terre rare, que-
ste famigerate terre rare: portenti chimici annidati in rocce 
quasi altrettanto scarse, irreperibili quali l’astato, la mona-
zite o incastonati in argille lateritiche come fossili della Prei-
storia o proprio gemme. Tecnicamente rare-earth elements 
o rare-earth metals: fondamentali, indispensabili per tutti i 
nostri futuristici aggeggi e impicci e protesi diabolicamente 
smart e ultraleggere ormai, quasi impalpabili, come televisori 
di non so più quale generazione e memorie di computer e iPad 
o iPod o I-quel-che-vi-pare, vattelapesca, e tavolette grafiche 
e batterie per manufatti e ritrovati davvero di ogni genere – i 
più vari –, utilizzabili anche dentro la Transizione Green per-
ché essenziali a robe come pannelli del fotovoltaico o turbine 
per l’eolico o per le auto elettriche… 

Lasciamo stare. 
Quando l’avevo conosciuto, negli anni Novanta, quando 

ero entrato in combutta con lui: niente del genere. Ne avre-
te sentito parlare, probabilmente. Sergei Block, il tagiko fan-
tasma, il mercante d’armi. Be’, niente terre rare a quei tempi 



12

per lui. Aveva cominciato con gladioli africani (Chasmanthe 
floribunda) e polli surgelati, merci… innocenti. Poi, certo, da 
cosa nasce cosa, gli affari crescono, le situazioni mutano, si 
evolvono, e tutto si ingarbuglia, tutto si complica. Questio-
ni di domanda e di offerta, capricci del mercato, probabilità 
e imprevisti: cose del genere. E inciampi ed eventi della Storia 
e giravolte. Funziona così, poco da dire. Cambiano le richie-
ste, cambiano le esigenze, e che puoi farci? Il cliente ha sem-
pre ragione, e punto e a capo! L’importante, diceva, era fare 
tutto a modino, come si deve, agire da professionisti, da gen-
te seria. Mica uno scherzo: To live outside the law you must 
be honest! È Dylan, giusto? In ogni caso, era un mantra per 
lui, una stella polare: per stare fuori dalla legge devi essere 
onesto, rigare dritto.

Gladioli africani e polli surgelati, per cominciare, poi d’ac-
cordo, “vendere un po’ di tutto e un po’ a tutti” era il suo 
motto. Gli chiedevano revolver e pistole, kalashnikov, mortai 
e bazooka, bombe e altri ordigni letali, e gli chiedevano siste-
mi antimissile o anticarro, elicotteri e missili, giubbotti anti-
proiettile, caschi, elmetti e lui diceva: be’, vediamo, vediamo, 
fatemici pensare un po’ su, mah, si può fare, e ogni promes-
sa era davvero debito, per lui, e calcolava i tempi, dettava una 
scadenza, faceva un prezzo, e questo laicamente, davvero lai-
camente, senza ideologia o bandiere, senza schierarsi. 

La guerra, le esigenze, gli affari della guerra: soldati e armi. 
Procacciare di tutto e proprio a tutti senza guardare in faccia 
a nessuno, e senza manfrine. Un mercante, diceva, mi consi-
dero solo un mercante alla vecchia maniera, un mediatore. E 
non sto a chiedere, non sto a questionare, mica domando. Io 
non mi impiccio: mi chiedi questo o quello? E io ti do questo o 
quello, affare fatto. Poi, chiaro, aveva i suoi riti e i suoi metodi, 
e un suo stile. Niente contratti scritti, niente scemate. Il baffu-
to tagiko, ma che teatrante! Da noi, diceva, funziona così, si fa 
così. Niente rudi strette di mano e men che meno carte bollate 
o avvocatucci e notai, niente contratti. Quando da noi c’è da 
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chiudere un patto, fare un accordo, tocca giocare ad armi pari, 
spogliarsi nudi come vermi, farsi una sauna. Uomini nudi o 
seminudi immersi nei vapori di un bagno, poche parole: pacta 
sunt servanda, come si dice. 

E Sergei Block, il tagiko fantasma, firmava così i suoi ac-
cordi letali: senza la penna. Solo un cenno d’intesa, solo uno 
sguardo. Io mi fido di te, tu fidati di me: affare fatto. E poi fi-
losofeggiava, si perdeva dietro pensieri suoi speciali e traso-
gnati, fantasticava. Davanti a un bicchiere di vodka, davanti a 
un whiskey: “La guerra, il gioco politico? Sciocchezze! Niente 
di troppo complicato, robe da niente. La cosa veramente diffi-
cile è essere in pace con sé stessi”.

In ogni caso mai uno screzio tra noi, e mai una parola di trop-
po, mai uno sgarbo. D’altronde era un rapporto d’affari, nor-
malissimo, un’entente cordiale del tutto alla luce del sole, e 
anche a me era toccato il rito della sauna, con tanto di mefitici 
vapori, asciugami, rami di betulla, e chiacchierata finale, coi 
piedi a mollo in un catino di acqua ghiacciata, refrigerante. E 
c’eravamo intesi e affare fatto. Vendere di tutto a tutti, ecu-
menicamente. Traffici di esoticissimi fiori, prosaici pollastri 
congelati, e naturalmente armi, e, verso la fine, quasi soltanto 
armi, e ancora armi. Per quanto mi riguarda, avevo bisogno 
di un “passaggio” per certe mie merci, niente di particolar-
mente impegnativo. Allora lavoravo nel campo dell’arte, per 
così dire. Cose belle, manufatti pregiati, oggetti preziosi: re-
perti etrusco-romani diciamo ‘recuperati’ negli scantinati dei 
musei o in certe necropoli dell’Italia centrale, tra Tuscia e Ma-
remma; pale e altari e altri parafernali di chiesa, qualche cro-
sta rinascimentale, dipinti barocchi. Vendere di tutto a tutti, 
la Morte & la Bellezza, e anche il Sacro e il Profano, ci man-
cherebbe. Transazioni informali, per così dire. Intendiamoci, 
adesso sono pulito e non c’ho più niente a che fare, è stata 
letteralmente una fase, cose che passano. Ma allora era così, 
non mi vergogno. E Sergei, be’, lui era l’uomo giusto al posto 



14

giusto (cioè un po’ dappertutto). L’uomo e – ovvio – la sua 
flotta volante, indispensabile. I vecchi Ilyushin, i vecchi An-
tonov di Sergei Block, il Mercante della Morte: una leggenda. 
Quando era in vena di celiare di sé diceva di occuparsi qua-
si soltanto di logistica e trasporti: “Lo spedizioniere, faccio lo 
spedizioniere. Faccio traslochi, io, svuoto cantine”. Cantine 
o arsenali di un impero scioltosi come neve al sole, e che vuoi 
che cambi? Da bravo figlio dell’Urss, a modo suo era fedele al-
le proprie origini, e non voleva tradirle, era devoto. 

Devoto a un’infanzia tagika, alle sue aride, bellissime step-
pe dell’Asia centrale, ad albe e tramonti sotto la luce estenua-
ta, sotto la luce calante del Sol dell’Avvenire, roba del genere. 
Armi, milioni di armi lasciate lì a marcire: perché sprecar-
le? E così, s’era dedicato al commercio, e alla logistica. I pol-
li, e i gladioli e le armi: quel che richiede il mercato, quel che 
comanda. La lista dei suoi clienti? Interminabile. Signori del-
la guerra africani e rivoluzionari, forze governative e bande 
di ribelli, presidenti e dittatori, stati e banditi: nessuna diffe-
renza, nessun distinguo. L’importante era che pagassero, e pa-
gassero cash, senza manfrine. Adesso che l’hanno carcerato è 
un po’ troppo semplice stargli a fare la morale: che ipocrisia! 
Aveva trafficato persino per conto del Pentagono e coi ragaz-
zi della Cia, dell’Fbi, lo sanno tutti. Prima dell’11 settembre 
chi imbottiva di armi Al Qaida per conto degli Yankee, se-
condo voi? (D’accordo, le vendeva anche ai guerrieri dell’Alle-
anza del Nord ma ve l’ho detto: non badava a questi dettagli, 
lui, era ecumenico!)

E insomma era andata così, per qualche anno. Le sue armi, 
i suoi polli surgelati e miei calici di chiesa, i miei San Giorgio 
col Drago, e gli Angioletti Paffuti e le rare incisioni di Jacques 
Callot e di Matthaus Merian, le acqueforti di Rembrandt, i 
vasi etruschi. E in ogni caso è finita e lui sono anni che guar-
da il sole a scacchi, dentro una cella. Per quanto mi riguar-
da, che volete che vi dica? L’ho fatta franca. Adesso, come vi 
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dicevo, sono ‘pulito’. Mi godo i proventi della mia bella ‘pen-
sione’ qui, a Togliattenstrasse. 

Togliattenstrasse, in sostanza un palazzone falansterio a via-
le Togliatti, già Circonvallazione Subaugusta, o quartiere Don 
Bosco o Cecafumo (insomma: Roma, quadrante est della cit-
tà). L’ho visto, e niente da fare: si fa per dire. In ogni caso, qui 
mi godo la mia ‘pensione’, osservo il mondo, e ci strologo so-
pra, come sempre. Per uno che ne ha viste di cotte e di crude a 
fine secolo scorso, un’altra era, è abbastanza incredibile, è de-
ludente, ma me ne son fatto una ragione, e ho una teoria. Poi 
dite pure che sono completamente pazzo. Mi sta benissimo. 
Dipende da cosa si intende, naturale. Dipende da come fun-
ziona, da come ci arrivi. Le cortesie, le audaci imprese, ecce-
tera: ma dove? Fidatevi: la grande saga di donne e cavalieri, e 
d’armi e amori, la sognante stagione degli arditi avventurieri 
di mare e di terra: bella che è andata. Ormai diventiamo folli 
per eccesso di logica e rigore, razionalmente. 

Divago a lume di candela, romanticissimo. Il tavolo di legno 
chiaro – forse ciliegio – è accostato alla finestra a parete che 
affaccia sui giardini tra i palazzoni (ma già chiamarli giardi-
ni… be’, generoso); la sera – illune – è fetida e impeciata di 
buio, bituminoso. Mehr Licht! Mehr licht un accidente: capi-
ta non dico sempre, capita spesso. Scattano le diciotto, scat-
tano le diciannove e, puff, cala il sipario e ciao ciao, il mondo 
annotta (in tardo autunno ovviamente, e in queste sere d’in-
verno, boreali). Mores del tempo nuovo, usi e costumi di oggi, 
ormai un’abitudine. Quasi rassicurante, il consueto blackout 
all’ora dei vespri: non ci sorprende. Labor diurnus transiit, e 
bla bla bla. Eccoci qui: sul tavolo, la lampada da architetto, te-
oricamente accesa, non emette chiarore; le finestre di fronte, i 
lampioni dei sedicenti giardini, i fanali sul viale – queste tor-
ri che sparano fredde luci a led sul molto tetro quartiere: tutto 
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si è spento di colpo; fonda è la notte direbbe un poeta; fonda 
e senza stelle. 

Tanto ci siamo attrezzati: torce e candele. Fiammelle spar-
se qui e là, lungo Togliattenstrasse. A modo suo è bellissimo, 
incantevole: sotto al plumbeo cielo romano, dentro la not-
te, un paesaggio stremato di falansteri e torrioni puntinato 
di stremati bagliori, di fuochi fatui. Razionamento o attacco 
hacker alla centrale Acea di Tor Cervara? Questione aperta. 
In fondo, neanche ce lo chiediamo più. Sono anni ormai che 
va avanti così, dobbiamo accettarlo. Anni scanditi da guerre 
e pandemie, segnati da migrazioni e alluvioni e carestie e tra-
gedie e cataclismi, e più che altro da noia, sfiancante noia e 
tedio assoluti. Anni di parole a vuoto, e paure e rabbie e in-
certezze e desideri e speranze che poi non servono a granché e 
non aprono varchi. In fondo, sono soltanto ingannevoli sem-
bianze, schemi mentali. Il tempo non è più, il tempo è lo sbro-
dolare di un cosmo che ruota su sé stesso, tessuto a blocchi. 
Vivi siam vivi per modo di dire: ci illudiamo di vivere, sognia-
mo. Criceti che s’affannano nell’hic et nunc di un presente 
più che altro immaginato o banalmente presunto, del tutto 
ipotetico. Zombie, volendo. Ma zombie nel senso di mai an-
cora morti davvero o di mai stati vivi? Vallo a sapere. Cerco 
risposte in me stesso o nel gran libro del mondo ma non va-
do lontano e in ogni caso è un maledetto imbroglio, un abra-
cadabra. Cosa fa, cosa può dire oggi uno dentro una storia 
avvitata, dentro il folle ‘presente’, dentro questo dormiveglia 
eterno, dentro la vita? Uno può solo mettersi in ascolto, cer-
care ambigui segni, captare… voci.

Segnali di vita dal pianeta Terra? Incerti. Elusivi. Decisa-
mente scarni. In ogni caso di scarso conforto. Zombizzati 
dalla ferrea, dalla stupida legge di un’atmosfera comune, ir-
respirabile, instupiditi da una Storia che gira a vuoto e si an-
noda e riannoda a rocchetto, stiamo in attesa di un risveglio 
impossibile. Tutto ci ottunde: la finanza, il capitale e le guerre, 
la propaganda, e – ovvio – il Climate change (questa volta in 



17

Togliattenstrasse (2032)

versione Global warming). Oplà, noi viviamo! Ma non vivia-
mo neanche più, ci lasciamo andare dentro una livida corren-
te, sonnambuliamo. Qui e ora o lì e altrove ugualmente, nello 
spazio-tempo compresso, nel vasto, nell’idiota Tutto-e-Nien-
te, nel Mega Cosmo Rotante, nel Cosmo Specchio. Ma certo, 
talvolta anche qui, a Togliattenstrasse, dentro un anno qual-
siasi, dentro un momento imprecisato tra il 2019 e il 2048, e 
dentro l’age of pandemic, tra morbi e conflitti. 

La nostra nuova Guerra dei Trent’anni – così la chiama-
no, e hanno pure ragione –, uno strazio infinito. Esercizi di 
retorica, chiacchiere da giornalisti, da opinionisti? In parte. 
Sicuramente, in parte, sì, ma non del tutto. In verità – lascia-
tevelo dire, per quanto pensiate che sia pazzo, datemi ret-
ta – in verità non è un’analogia, è: compresenza. Godel, il 
matto, il visionario Godel aveva ragione. Ogni storia e vicen-
da ed esistenza e biografia, ogni atto della vita si riavvolge su 
sé stesso, e il tempo è un cappio. Viaggi nel tempo segnati, 
curve chiuse di tempo, traiettorie date. Coincidenze, se vole-
te, mete obbligate. 

Un’altra Guerra dei Trent’anni: è l’orizzonte, il crampo co-
smico, il mega-incidente quantico o il cronosisma dove la cur-
va del tempo rattrappisce e riavvolge, si stringe a cappio, e 
l’oggi e lo ieri e il domani agglutinano in un’ultradimensione e 
– fuori dagli schemi, fuori dai calendari, e dall’utopia – il se-
colo Ventunesimo e il Diciassettesimo collidono, deflagrano, 
combaciano in un sempre-e-mai abissale, in un punto cieco. 
Viviamo entre-deux-guerres, come si diceva una volta, so-
lo che questo è un entre-deux-guerres abbastanza peculiare, 
strambo, difforme. Spaventosi, speculari e raggelanti, i segni 
del tempo. La legge di quest’atmosfera, sotto le stelle indiffe-
renti, dentro quest’universo pigro, che teoricamente si espan-
de e invece è solo un ammasso di rigidi, impenetrabili blocchi 
che ruotano all’infinito, over and over. Salti di specie e spil-
lover, morbi mai visti, intermittenti, regolari, pandemie, e in-
termittenti, e ugualmente regolari, guerre ibride più o meno 



18

a bassa intensità, più o meno atroci, guerre combattute con 
barbara ferocia sul terreno, tra le genti e contro le genti, nelle 
città, o eteree, altrettanto letali aggressioni digitali, nel cyber-
spazio, e questa nostra vita-non-vita – fatta di bit – e il vasto 
sciame del virtuale, e l’aria guasta e i mari che si alzano, e in-
tere coste e lingue di terra e pianure e città sommerse e il clima 
torrido che genera eventi ‘estremi’, e fame ovunque e siccità e 
carestie, lacrime, lutti. 

Eh, sì: il passato riaffiora, il grumo di dolore, l’impasto mali-
gno di strazio e vergogna e sofferenza e disagio… tornano a 
galla. Anche letteralmente d’altronde, materialmente. La Sto-
ria è il clima che c’è, la Storia è l’aria che tira, bando alle ciance. 
La nostra è l’Età della Sete, l’Evo dell’Arsura. Anni di siccità, 
lunghi mesi di cieli foschi ma tersi e piogge più che scarse, di 
estati senza fine, di mesti inverni. I campi sono stremati, i frut-
ti cascano giù dai rami ancora acerbi, l’erba ingiallisce, il be-
stiame soffre la sete e cinghiali e lupi e daini e cervi e volpi 
lasciano il sottobosco per affacciarsi in città, in cerca di cibo. 

Abbiamo imparato a conviverci, e onestamente, ci si può 
anche divertire, è interessante. La possibilità di stratificare il 
passato, di carotarlo. L’occasione di imbattersi nel bel tempo 
che fu o nel tempo più amaro soltanto sporgendosi dalle alzaie 
dei Navigli, chini sugli argini a fumare e ficcanasare qui e là, 
con grande calma. Ritrovamenti, recuperi, e scoperte e risco-
perte: cose che tornano. Vagando lungo gli argini dei fiumi in 
secca, sbirciando il paesaggio dalle spallette dei ponti: il pas-
sato che riemerge, che torna a galla. Nel greto spoglio di rivi, 
rigagnoli, torrenti e fiumi, e nell’incuria più estrema, tra ciot-
toli e massi: il nostro ‘c’era una volta’, poco di fiaba. 

Il fiume rivela i suoi segreti, il fiume racconta: storie, leg-
gende, miti, ciarle, balle… Le acque si ritirano e quel che ieri 
era stato sarà, diventa, oggi. Torniamo a vedere: fucili e pi-
stole e pugnali lanciati nei flutti, corpi del reato da occultare 
e cadaveri di morti ammazzati o suicidi, gonfie salme di gente 
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affogata, fetenti carcasse di bestie, lische di pesce. Barattoli e 
latte e bottiglie, pneumatici, preservativi, auto coperte di al-
ghe e conchiglie, scheletri di moto e trattori, telai di biciclette 
e carrozzine, armadi sfondati. A volte, anche autentici cimeli 
da collezione, vestigia di guerra. 

Come, per dire, lungo le rive del Grande Fiume su a Nord, 
tra Sermide e Felonica. Ma anche a due passi da qui (qui, in-
tendo, a Togliattenstrasse), più o meno a Ponte Mammolo do-
ve sempre e da sempre scorre fetido l’Aniene, il fiume Minore. 

Cronache di vita vissuta, nature morte. E ombre di guer-
ra. Lo dicevano pure alla radio, giorni fa. Sulla sponda sud 
del Po, in terra mantovana, ormai affondati nella sabbia, so-
no riapparsi resti di un semicingolato tedesco, con tracce di 
vernice bianca, il mezzo di una Panzer-Division della Deci-
ma armata (o della Quattordicesima) che aveva combattuto in 
Russia per finire annientata qui, a due passi da Sermide. Nei 
bar del paese se ne parlava da una vita magari dopo un giro di 
bianco, o una mano a briscola. Quando venivamo qui al fiu-
me, quando facevamo il bagno tuffandoci da quel carrarma-
to, o magari ce ne stavamo solo là, spaparanzati belli e buoni 
a goderci il sole, a guardare le ragazze e bla bla bla. Fole si di-
ceva, chiacchiere e fantasie di babbioni, ciance di vecchi. E in-
vece no. Avevano ragione loro, era così. Il carro c’era davvero, 
non era una leggenda. D’altronde è una cosa che la gente del 
Po sa benissimo, e la sa da una vita: il fiume risputa le sue veri-
tà, mentre corre giù al mare. Qualche chilometro più a orien-
te, tra Ostiglia e Ficarolo, le tracce dell’ultima fuga dei nazisti 
allo stremo, in ritirata. A decine di migliaia, braccati dai sol-
dati americani della Quattordicesima armata, Ottantacinque-
sima divisione, i tedeschi si gettarono nelle acque del fiume 
puntando per lo più vanamente verso la sponda nord. Il 22, il 
23 aprile del ’43: la battaglia di Ostiglia. I nazi cercavano di 
guadare il fiume a bordo di assi e chiatte e barchine o di pas-
sarlo a nuoto sotto al fuoco delle truppe alleate. La contraerea 
tedesca piazzata a Corte Cavriana viene annientata e i bocha 
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si gettano al fiume, e il fiume – è ovvio – stava lì dove sta da 
sempre e li stava aspettando. 

A Ostiglia, dentro un capannone, dirimpetto a un bar con 
tanto di pergolato in glicine e sala biliardi, quel passato è stato 
conservato e catalogato con cura, imbalsamato: elmetti, stiva-
li, pistole e baionette, lanciarazzi, canne di mitraglia e ruote e 
motori e volanti di panzer, piastrine di riconoscimento, lette-
rine alla mamma o alla fidanzata: tutta una cianfrusaglia del 
tempo di guerra, un ‘rimosso’ che torna (e io mi chiedo, ma se 
scavassimo pure qui, intendo a Ponte Mammolo: sai i reper-
ti del tempo dei goti, sai le armi di Totila, le corazze e gli scu-
di dei guerrieri romani, le spade e le lance degli ostrogoti, sai 
che caccia al tesoro?).

E strato su strato, con o senza l’ausilio di magnetometri, 
metal detector, bacchette da rabdomante o altri aggeggi e 
più che altro soltanto grazie alla siccità e all’arsura e al cal-
do torrido e ai cieli spogli di nubi, al clima-che-cambia, pas-
sati diversi riaffiorano e non è un bel vedere, è imbarazzante. 
In un cosmo ove ogni punto è equidistante da ogni altro pun-
to e lo spazio-tempo ruota ossessivo e allucinato e l’Eterno 
Ritorno dei sapienti orientali o dei filosofi sifilitici è un Me-
tafisico criceto che gira e gira sulla sua rota, over and over 
again, lo scavo, lo scompari-e-poi-riappari, la riemersione al-
tro non dicono che da quando il mondo è mondo, e l’uomo è 
uomo, l’uomo fa la guerra all’uomo, e preda le terre, si inven-
ta ridicoli e improbabili imperi, viola regioni e province, erige 
castelli, sfascia castelli e questo ritorna alla luce, questo riaf-
fiora (oltre al solito vasellame, ai piatti, alle brocche): l’ala-
barda del lanzichenecco e il Mauser del nazista, il moschetto 
a baionetta dello schermagliatore di Napoleone o dei soldati 
della Königlich Preußische Armee o dei fantaccini Savoia e il 
rifle degli Yankee, e le lance e le sciabole, e affusti di mortaio, 
di mitraglietta. Fossili di guerra quotidiana, lacerti di morte. 
Passato su passato, strato su strato. Ancora sempre a Ostiglia 
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e lungo il Po in terra mantovana, scendendo verso la Foce, ca-
lando al mare: ombre di altre battaglie, e altre vestigia. 

Poi uno resiste come può, convive come può con lutti e guasti. 
Umbra profunda sumus, ombra che resta. Dentro curve chiu-
se di tempo anche personalissime, esclusive, dentro cappi di 
vita che ruotano su sé stessi over and over again, privatamen-
te idioti, soltanto nostri. Torniamo sempre lì, dove ci tocca. 
Eventi, strazi, colpe, occasioni perdute o sciupate, pigre omis-
sioni. Cose che annoiano o spaurano, cose che straziano.

E allora uno fa quello che può, tenta, si arrangia. Blindia-
mo il passato dentro sarcofagi di cemento armato e resina ter-
moplastica di policarbonato Lexan, come a Chernobyl e, in 
qualche modo, è un metodo efficace, funziona. Ricordando di-
mentichi, sigilli… sarcofagi. Uno, magari, diventa persino un 
po’ insensibile, ruvido-cinico come quel manto di cemento e 
resina, cattivo e arido, ma in ogni caso il passato non cessa, in-
siste, persiste a sobbollire nella personalissima exclusion zone 
della tua cieca vita, fitta di ombre, e il trauma, la scena origi-
naria, il guasto, l’incidente restano là come materia radioattiva 
che non decade, impasto tossico di cesio-137, uranio, plutonio 
e azioni fatte o omesse, pensieri vuoti, inettitudini, viltà e im-
magini che spiazzano, immagini che gelano, che turbano. 

La Storia è compresenza; la Vita è compresenza, non se ne 
scampa. 


