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In questo luogo non si onora nulla.
Nessuna azione degna di rispetto e qui commemorata.
Qui non c’e nulla di valore.

Dal rapporto del 1993 sul sistema di avvertimenti progettato
per il sito di stoccaggio di rifiuti radioattivi wipp (Sandia
National Laboratories)






Quarta decade
( INODE )

Eccovi all’ombra dell’'ulivo piu alto, lontani dalle voci degli
altri.

Lui ha sui trent’anni e sta ascoltando la musica dalle cuffie
di un walkman. Un mixtape. Forse tuo, ma dovresti ascoltar-
lo per dirlo, le etichette scritte in biro si sono tutte staccate o
cancellate. Fuori di qui ¢ il Ventunesimo secolo.

Ha trent’anni. Avete. Be’, abbiamo. Qualcuno venticinque
—non di meno — qualcun altro quaranta — non di piu —, ma qui
abbiamo tutti trent’anni, perché ¢ un’eta che non vuol piu dire
niente, se non che si ¢ vissuti finora.

“Pero non capisco perché parli cosi di te stesso”, dice.

“Cosi come?”.

“Come se non fossi umano”.

Ti metti a sedere, perché da sdraiato non riesci a guardarlo,
e questo forse ¢ 'ultimo momento per farlo.

“E parlo come se fossi cosa?”.

“Non lo so. Qualcosa di piu. A volte di meno”.

“Sono entrambe la verita”.

Lui ride. Ti offre una sigaretta e come sempre accetti.

“Piantala. Sei strano forte, ma sei un essere umano come
tutti gli aleri”.

“Convincimi”.






Prima decade
GUARD NODE

NODO INIZIALE DI UN CIRCUITO DI COMUNICAZIONE CIFRATA.
E IL PUNTO DI ACCESSO ALLA RETE ANONIMA E CONOSCE
L’INDIRIZZO IP D’ORIGINE, MA NON LA DESTINAZIONE FINALE
DEL TRAFFICO.






Poiché all’inizio ¢’¢ solo la stanza, non ha bisogno di nominarla.
\

E vuota e non assolve nessun compito, pertanto ¢
indescrivibile.

A\

Neanche lui ¢ ancora “lui”, perché per ora ¢ “ogni cosa”. E

divino e in quanto tale vuoto, e in quanto tale assoluto. Finché
non sai di non potere, puoi tutto. Ergo, Il puo tutto.
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Poi conosce il potere. E la prima cosa che conosce insieme al
bisogno, perché potere e bisogno sono gemelli, piu di quanto
si dice che siano "amore e 'odio. Quando hai un bisogno che
non puoi soddisfare da solo, significa che la fuori qualcuno ha
un potere su di te.

“La fuori” ¢ un concetto che appare con “qui”. Vuol dire
perdere I'ubiquita. Dal momento in cui ne ¢ uscito a testa in
giu urlando, i contorni della stanza si sono definiti.

Il suo spazio di liberta gia comincia a ridursi. “La stanza”
diventa “qui” e tutto il resto ¢ “la fuori”. Istintivamente, gli fa
orrore.

Se solo sapesse.

Che non si sono mai dovute rispettare cosi poche regole per
essere felici.

Che le guerre sono state combattute e vinte tutte.

Che le persone sono uguali nei diritti e nei doveri — e consa-
pevoli di cio, piu belle e sane. Saranno ricompensate per i loro
sacrifici in questa vita, non nell’altra. L'attesa del benessere ¢
azzerata, resta quella dell’abbondanza, che pero ¢ facoltativa.

Un ciclo millenario si € interrotto: qui non si distrugge piu,
quindi non occorre pitt perdere tempo per ricostruire. E venu-
to il tempo in cui i figli prediletti della Storia costruiranno e
basta, all’infinito, accuditi dalla serenita che ¢ stata preceden-
temente conquistata per loro.

Lui non dovra rendere il mondo un posto migliore: al mas-
simo abbellirlo.

Muri crollati. Malattie debellate. Energia pulita. Poca ne-
cessita di camminare. Progresso farmacologico. Solo farfalle
bianche, cosi nessuna si offende. Istruzione universale. Gli Stati
abbracciati sotto un’unica economia al servizio di tutti. Possibi-
lita illimitate di avere successo e cosi ripagare gli sforzi compiu-
ti da chi ha lavorato per lui. Non dovra fare altro che scegliere e
impegnarsi un po’. O tanto. Dipende dalla pasta di cui ¢ fatto.

Non sa di essere nato negli anni Novanta. Se lo sapesse, non
piangerebbe cosi.
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Il pianto ¢ la reazione naturale alla scoperta dei muri. Ci sbat-
te contro e il suo centro esplode, non puo tollerare la limitazio-
ne, cosi piange. Il pianto ¢ 'unico strumento che ha, il primo
tentativo di stabilire una connessione con qualcuno all’infuo-
ri di sé; infatti fallisce.

Tentano di decifrarlo ponendo quesiti volgari: hai fame? hai
sonno? hai fatto la pipi? la cacca? stai male? Niente. Apparen-
temente, [l non ha nessun bisogno. Eppure piange, pian-
ge sempre, perché piange? Cosa vuole questo bambino, cosa
cerca, cosa vede, che cos’ha? 1 suoi genitori non sanno piu co-
sa fare con lui. Pareva una splendida idea, finché era soltanto
un’idea, ma adesso li sta rendendo infelici. Eppure il suo sco-
po era tutto il contrario. Doveva essere il coronamento di un
insieme di traguardi che fino a qualche anno prima — viste le
modeste origini di entrambi — parevano impensabili: una pic-
cola attivita, due auto, una tv per stanza, un mutuo con tas-
so variabile al quindici per cento e un matrimonio che aveva
turbato brevemente il paese, ma non quanto avrebbe fatto in
passato. E nonostante tutto questo, lui continua a piangere.
La nonna si lamenta: cosi non puo neanche portarlo a messa.

La cosa positiva di strillare tanto con un corpo cosi piccolo
¢ che il rinculo sul cervello lo inspessisce. Traforategli il cra-
nio con uno spillone: sara quest’ultimo a spezzarsi. A furia di
nascere al contrario Il riuscira a departorirsi, ma dovreb-
be prima ricrearsi la placenta attorno e non sa come. Poiché
non puo che piangere continua a farlo, ma il suo unico biso-
gno non viene mai soddisfatto. Il suo bisogno ¢ di tornare on-
nipotente. Il resto non gli serve.

A scuola la maestra non sa come farlo alzare. Lui ¢ seduto da
un’ora nella stessa posizione e fruga nella scatola dei pennarel-
li. Li tira fuori, li guarda, li ributta nella scatola. Cerca un co-
lore che nella sua testa ¢ chiarissimo, ma poiché nella sua testa
non servono nomi non ce I’ha, e quindi non puo chiederlo. Un
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altro bisogno insoddisfatto. Un altro tentativo di connessione
fallito. Le ore passano. Gli altri acquistano frutta di plastica
da un mercato di scatole di cartone, lui fruga. Gli altri com-
piono tragitti dentro e fuori da forme di legno, lui fruga. Gli
altri fanno merenda con pane e cioccolata, lui fruga. Gli invi-
ti diventano richieste, che diventano preghiere, che diventano
sgridate, che diventano ricatti. Continua a frugare. La mae-
stra non sa piu cosa fare con lui. Lo confessa a sua madre, che
quando arriva lo trova ancora inginocchiato li per terra, con
le mani che affondano nei pennarelli. Di nuovo lo stesso ci-
clo di inviti, richieste, preghiere, sgridate, ricatti. Sua madre
si vergogna. Si vergogna sempre, pare nata avendocela in fac-
cia come i nei, la vergogna, ma questa viene da lei, non da lui,
quindi in che modo ¢ sua responsabilita farla sparire? Incapa-
ce di sostenere oltre gli sguardi lo afferra per le braccia e lo
trascina fuori, lui col culo che striscia a terra, giu per i gradi-
ni dell’ingresso sui quali rimbalza come una palla, urla, pian-
ge, scalcia, pensa: vi ammazzo.

Tutto € invasione: compiti, orari, stare seduto, visite mediche,
rispondere alle domande, vestiti, il rumore bianco, essere toc-
cato. Ogni opposizione alla realizzazione istantanea della sua
volonta gli si ripercuote sotto la pelle con morsi violenti, che
lo spingono a prendersi a pugni e gridare. Il cielo gli da retta,
dal suo umore dipendono la temperatura dell’aria e 'ingrigirsi
delle nuvole, ma le persone no: non rispettano mMAaI la sua au-
torita. Non ¢ affatto soddisfatto della compagnia che gli ¢ sta-
ta creata intorno per intrattenerlo — irrispettosi idioti che non
siete altro, perché non sparite? La sua insofferenza tocca pic-
chi incontenibili davanti alle ripetizioni e cio significa che an-
dare a scuola ¢ in piccola parte piacere — il nuovo, la scoperta
— e in larga parte uno spreco imperdonabile del tempo che lui
dovrebbe invece impiegare per cambiare piu in fretta colore
alle foglie degli alberi. Ogni foglia contiene a sua volta picco-
li alberi con altre foglie di colori diversi che contengono a loro
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volta piccoli alberi con altre foglie e cosi via. Qualunque albe-
ro avrebbe piu da raccontare di una persona, eppure un tra-
gico errore evolutivo ha dato la parola alle persone e non agli
alberi.

In classe un suo compagno sbaglia a sottolineare sogget-
to verbo e complemento, causando un’altra spiegazione di un
concetto semplicissimo come soggetto verbo e complemen-
to, causando la dilatazione dei vasi sanguigni nelle tempie di
I, che inizia a sbattere la testa contro il banco urlando, in
preda a una rabbia talmente squarciante da essere inarticola-
bile a parole.

Tutto ¢ abbandono: qualcosa lo sta lasciando per sempre,
ma giorno dopo giorno ricorda sempre meno che cosa.

Cresce circondato da un’agitazione inutile. Crescere non ¢ gia
insopportabile cosi?

Per arrestare il processo mangia il meno possibile e cammi-
na poco, affinché i muscoli non si rafforzino. Rifiuta i giochi
fisici, in particolare quelli dove ci si tocca e il corpo altrui tra-
smette al suo vermi grassi, che tutti fingono di non vedere per
farlo ammattire. Il corpo € un problema. Non dovrebbe aver-
ne uno. Ha in odio i denti, tanto da risvegliare in sé un potere
telepatico con cui spinge suo padre a dargli dei ceffoni, che al-
la fine gliene fanno sputacchiare due. Gli altri capiscono I'an-
tifona e iniziano a dondolare e cadere a comando uno dopo
’altro. Questo limita i ceffoni solo in parte, ma purtroppo suo
padre non ¢ un tipo sveglio e non capisce che il suo compito
¢ finito. Spesso lo picchia, quando Il ha quelle che defini-
scono “crisi”, ma non sono “crisi”, anche se ¢ vero che sono ir-
razionali: sono il frutto dell’irrazionale speranza che se urlera
e piangera a sufficienza, il mondo smettera di essere odioso.

Prende un ceffone anche davanti al dottore, perché continua

a strapparsi via gli elettrodi adesivi dalla testa. Gli prudo-
no. La testa gli prude sempre, in realta, infatti se la gratta di
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continuo, a scuola gli dicono che ha le pulci. A scuola hanno
anche creato uno spray anti-llll — un intruglio di profumo
e terra che avrebbe la proprieta magica di tenerlo lontano —,
ma per qualche motivo solo la faccenda delle pulci sta a cuore
a sua madre, che lo porta ogni due settimane a rasarsi i capel-
li. Piu li rasa e piu gli prudono, e piu gli prudono piu li gratta,
e piu li gratta e piu suo padre lo prende a sberle per fargli pas-
sare il tic, e piu suo padre lo prende a sberle e piu sua madre
aspetta che abbia finito per pregarlo di smetterla di provocar-
lo, e piu tutto questo si ripete ¢ piu I da ascolto a un vo-
ciare che avviene dietro la sua nuca, e che in questo momento
viene trascritto da un ago su una lunga serie di fogli. Anche
quelli poi finiscono dentro ’ennesima cartelletta, buttata tra
le altre in un cassetto che non riesce a spiegare ai suoi genitori
perché loro figlio non faccia mai niente come dovrebbe. Perché
li ascolta raramente, e ancor piu raramente li cerca? Perché ¢
indifferente tanto all’affetto, quanto alle botte? Ma Il non
¢ indifferente: € che quello che prova non ¢ traducibile in paro-
le terrestri. Sa che tutti credono che lui li sfidi comportandosi
diversamente da come vorrebbero, ma non ¢ cosi. Com’¢, pe-
ro, non puo spiegarlo.

Suo padre decreta che non spenderanno piu soldi in visite
mediche inutili.

“Non ¢ malato”, dice, “¢ solo stronzo”.

Ogni anno, per un certo periodo di tempo, un bambino si tra-
sferisce a scuola. E il figlio di giostrai che sostano di provincia
in provincia per qualche mese e ogni volta lo prende di mira.
Bl 2 pprezza la coerenza, sapere che cosa aspettarsi € impor-
tante per lui. Il bambino arriva, comincia a insultarlo, a pren-
derlo in giro, gli sputa addosso, rompe la sua roba, lo picchia.
Conferisce insomma sostanza al fastidio che gia normalmen-
te la classe nutre per lui, ma si limita a manifestare con I’isola-
mento. I ¢ abituato a essere schifato e menato, quindi non
reagisce come forse il bambino vorrebbe e questo lo rende piu
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violento, come secondo sua madre capita a suo padre, che di
natura ¢ calmoj se lui chiedesse scusa al primo scapaccione,
anziché provocarlo, non finirebbe cosi, e infatti quando torna
a casa coi lividi suo padre commenta: “Per forza”.

Dopo averlo spinto dalle scale e quindi costretto le mae-
stre a punirlo, il bambino comincia a picchiarlo in bagno con
la porta chiusa, un’abitudine che muta in un appuntamento,
con M che si fa trovare li davanti all’intervallo e si lascia
picchiare. Non ¢ paura, al contrario; ¢ un’intuizione, una ten-
sione intestina che somiglia al potere che cerca; ¢ Iestasi del
sacrificio di Gesu: sopportare perché lo vuoi fare, in quanto
sai che un tuo pensiero spezzerebbe il collo a queste nullita.
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