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In questo luogo non si onora nulla.
Nessuna azione degna di rispetto è qui commemorata.

Qui non c’è nulla di valore.

Dal rapporto del 1993 sul sistema di avvertimenti progettato
per il sito di stoccaggio di rifiuti radioattivi wipp (Sandia 

National Laboratories)
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Quarta decade 
( inode )

Eccovi all’ombra dell’ulivo più alto, lontani dalle voci degli 
altri.

Lui ha sui trent’anni e sta ascoltando la musica dalle cuffie 
di un walkman. Un mixtape. Forse tuo, ma dovresti ascoltar-
lo per dirlo, le etichette scritte in biro si sono tutte staccate o 
cancellate. Fuori di qui è il Ventunesimo secolo.

Ha trent’anni. Avete. Be’, abbiamo. Qualcuno venticinque 
– non di meno – qualcun altro quaranta – non di più –, ma qui 
abbiamo tutti trent’anni, perché è un’età che non vuol più dire 
niente, se non che si è vissuti finora.

“Però non capisco perché parli così di te stesso”, dice.
“Così come?”.
“Come se non fossi umano”.
Ti metti a sedere, perché da sdraiato non riesci a guardarlo, 

e questo forse è l’ultimo momento per farlo.  
“E parlo come se fossi cosa?”.
“Non lo so. Qualcosa di più. A volte di meno”. 
“Sono entrambe la verità”.
Lui ride. Ti offre una sigaretta e come sempre accetti. 
“Piantala. Sei strano forte, ma sei un essere umano come 

tutti gli altri”. 
“Convincimi”.





Prima decade 
GUARD NODEGUARD NODE

nodo iniziale di un circuito di comunicazione cifrata.
è il punto di accesso alla rete anonima e conosce 
l’indirizzo ip d’origine, ma non la destinazione finale 
del traffico.
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Poiché all’inizio c’è solo la stanza, non ha bisogno di nominarla. 
È vuota e non assolve nessun compito, pertanto è 

indescrivibile. 
Neanche lui è ancora “lui”, perché per ora è “ogni cosa”. È 

divino e in quanto tale vuoto, e in quanto tale assoluto. Finché 
non sai di non potere, puoi tutto. Ergo,  può tutto.
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Poi conosce il potere. È la prima cosa che conosce insieme al 
bisogno, perché potere e bisogno sono gemelli, più di quanto 
si dice che siano l’amore e l’odio. Quando hai un bisogno che 
non puoi soddisfare da solo, significa che là fuori qualcuno ha 
un potere su di te.

“Là fuori” è un concetto che appare con “qui”. Vuol dire 
perdere l’ubiquità. Dal momento in cui ne è uscito a testa in 
giù urlando, i contorni della stanza si sono definiti. 

Il suo spazio di libertà già comincia a ridursi. “La stanza” 
diventa “qui” e tutto il resto è “là fuori”. Istintivamente, gli fa 
orrore. 

Se solo sapesse. 
Che non si sono mai dovute rispettare così poche regole per 

essere felici.
Che le guerre sono state combattute e vinte tutte.
Che le persone sono uguali nei diritti e nei doveri – e consa-

pevoli di ciò, più belle e sane. Saranno ricompensate per i loro 
sacrifici in questa vita, non nell’altra. L’attesa del benessere è 
azzerata, resta quella dell’abbondanza, che però è facoltativa. 

Un ciclo millenario si è interrotto: qui non si distrugge più, 
quindi non occorre più perdere tempo per ricostruire. È venu-
to il tempo in cui i figli prediletti della Storia costruiranno e 
basta, all’infinito, accuditi dalla serenità che è stata preceden-
temente conquistata per loro. 

Lui non dovrà rendere il mondo un posto migliore: al mas-
simo abbellirlo. 

Muri crollati. Malattie debellate. Energia pulita. Poca ne-
cessità di camminare. Progresso farmacologico. Solo farfalle 
bianche, così nessuna si offende. Istruzione universale. Gli Stati 
abbracciati sotto un’unica economia al servizio di tutti. Possibi-
lità illimitate di avere successo e così ripagare gli sforzi compiu-
ti da chi ha lavorato per lui. Non dovrà fare altro che scegliere e 
impegnarsi un po’. O tanto. Dipende dalla pasta di cui è fatto.

Non sa di essere nato negli anni Novanta. Se lo sapesse, non 
piangerebbe così.
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Il pianto è la reazione naturale alla scoperta dei muri. Ci sbat-
te contro e il suo centro esplode, non può tollerare la limitazio-
ne, così piange. Il pianto è l’unico strumento che ha, il primo 
tentativo di stabilire una connessione con qualcuno all’infuo-
ri di sé; infatti fallisce. 

Tentano di decifrarlo ponendo quesiti volgari: hai fame? hai 
sonno? hai fatto la pipì? la cacca? stai male? Niente. Apparen-
temente,  non ha nessun bisogno. Eppure piange, pian-
ge sempre, perché piange? Cosa vuole questo bambino, cosa 
cerca, cosa vede, che cos’ha? I suoi genitori non sanno più co-
sa fare con lui. Pareva una splendida idea, finché era soltanto 
un’idea, ma adesso li sta rendendo infelici. Eppure il suo sco-
po era tutto il contrario. Doveva essere il coronamento di un 
insieme di traguardi che fino a qualche anno prima – viste le 
modeste origini di entrambi – parevano impensabili: una pic-
cola attività, due auto, una tv per stanza, un mutuo con tas-
so variabile al quindici per cento e un matrimonio che aveva 
turbato brevemente il paese, ma non quanto avrebbe fatto in 
passato. E nonostante tutto questo, lui continua a piangere. 
La nonna si lamenta: così non può neanche portarlo a messa.

La cosa positiva di strillare tanto con un corpo così piccolo 
è che il rinculo sul cervello lo inspessisce. Traforategli il cra-
nio con uno spillone: sarà quest’ultimo a spezzarsi. A furia di 
nascere al contrario  riuscirà a departorirsi, ma dovreb-
be prima ricrearsi la placenta attorno e non sa come. Poiché 
non può che piangere continua a farlo, ma il suo unico biso-
gno non viene mai soddisfatto. Il suo bisogno è di tornare on-
nipotente. Il resto non gli serve. 

A scuola la maestra non sa come farlo alzare. Lui è seduto da 
un’ora nella stessa posizione e fruga nella scatola dei pennarel-
li. Li tira fuori, li guarda, li ributta nella scatola. Cerca un co-
lore che nella sua testa è chiarissimo, ma poiché nella sua testa 
non servono nomi non ce l’ha, e quindi non può chiederlo. Un 
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altro bisogno insoddisfatto. Un altro tentativo di connessione 
fallito. Le ore passano. Gli altri acquistano frutta di plastica 
da un mercato di scatole di cartone, lui fruga. Gli altri com-
piono tragitti dentro e fuori da forme di legno, lui fruga. Gli 
altri fanno merenda con pane e cioccolata, lui fruga. Gli invi-
ti diventano richieste, che diventano preghiere, che diventano 
sgridate, che diventano ricatti. Continua a frugare. La mae-
stra non sa più cosa fare con lui. Lo confessa a sua madre, che 
quando arriva lo trova ancora inginocchiato lì per terra, con 
le mani che affondano nei pennarelli. Di nuovo lo stesso ci-
clo di inviti, richieste, preghiere, sgridate, ricatti. Sua madre 
si vergogna. Si vergogna sempre, pare nata avendocela in fac-
cia come i nei, la vergogna, ma questa viene da lei, non da lui, 
quindi in che modo è sua responsabilità farla sparire? Incapa-
ce di sostenere oltre gli sguardi lo afferra per le braccia e lo 
trascina fuori, lui col culo che striscia a terra, giù per i gradi-
ni dell’ingresso sui quali rimbalza come una palla, urla, pian-
ge, scalcia, pensa: vi ammazzo.

Tutto è invasione: compiti, orari, stare seduto, visite mediche, 
rispondere alle domande, vestiti, il rumore bianco, essere toc-
cato. Ogni opposizione alla realizzazione istantanea della sua 
volontà gli si ripercuote sotto la pelle con morsi violenti, che 
lo spingono a prendersi a pugni e gridare. Il cielo gli dà retta, 
dal suo umore dipendono la temperatura dell’aria e l’ingrigirsi 
delle nuvole, ma le persone no: non rispettano mai la sua au-
torità. Non è affatto soddisfatto della compagnia che gli è sta-
ta creata intorno per intrattenerlo – irrispettosi idioti che non 
siete altro, perché non sparite? La sua insofferenza tocca pic-
chi incontenibili davanti alle ripetizioni e ciò significa che an-
dare a scuola è in piccola parte piacere – il nuovo, la scoperta 
– e in larga parte uno spreco imperdonabile del tempo che lui 
dovrebbe invece impiegare per cambiare più in fretta colore 
alle foglie degli alberi. Ogni foglia contiene a sua volta picco-
li alberi con altre foglie di colori diversi che contengono a loro 
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volta piccoli alberi con altre foglie e così via. Qualunque albe-
ro avrebbe più da raccontare di una persona, eppure un tra-
gico errore evolutivo ha dato la parola alle persone e non agli 
alberi. 

In classe un suo compagno sbaglia a sottolineare sogget-
to verbo e complemento, causando un’altra spiegazione di un 
concetto semplicissimo come soggetto verbo e complemen-
to, causando la dilatazione dei vasi sanguigni nelle tempie di 

, che inizia a sbattere la testa contro il banco urlando, in 
preda a una rabbia talmente squarciante da essere inarticola-
bile a parole. 

Tutto è abbandono: qualcosa lo sta lasciando per sempre, 
ma giorno dopo giorno ricorda sempre meno che cosa. 

Cresce circondato da un’agitazione inutile. Crescere non è già 
insopportabile così? 

Per arrestare il processo mangia il meno possibile e cammi-
na poco, affinché i muscoli non si rafforzino. Rifiuta i giochi 
fisici, in particolare quelli dove ci si tocca e il corpo altrui tra-
smette al suo vermi grassi, che tutti fingono di non vedere per 
farlo ammattire. Il corpo è un problema. Non dovrebbe aver-
ne uno. Ha in odio i denti, tanto da risvegliare in sé un potere 
telepatico con cui spinge suo padre a dargli dei ceffoni, che al-
la fine gliene fanno sputacchiare due. Gli altri capiscono l’an-
tifona e iniziano a dondolare e cadere a comando uno dopo 
l’altro. Questo limita i ceffoni solo in parte, ma purtroppo suo 
padre non è un tipo sveglio e non capisce che il suo compito 
è finito. Spesso lo picchia, quando  ha quelle che defini-
scono “crisi”, ma non sono “crisi”, anche se è vero che sono ir-
razionali: sono il frutto dell’irrazionale speranza che se urlerà 
e piangerà a sufficienza, il mondo smetterà di essere odioso. 

Prende un ceffone anche davanti al dottore, perché continua 
a strapparsi via gli elettrodi adesivi dalla testa. Gli prudo-
no. La testa gli prude sempre, in realtà, infatti se la gratta di 
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continuo, a scuola gli dicono che ha le pulci. A scuola hanno 
anche creato uno spray anti-  – un intruglio di profumo 
e terra che avrebbe la proprietà magica di tenerlo lontano –, 
ma per qualche motivo solo la faccenda delle pulci sta a cuore 
a sua madre, che lo porta ogni due settimane a rasarsi i capel-
li. Più li rasa e più gli prudono, e più gli prudono più li gratta, 
e più li gratta e più suo padre lo prende a sberle per fargli pas-
sare il tic, e più suo padre lo prende a sberle e più sua madre 
aspetta che abbia finito per pregarlo di smetterla di provocar-
lo, e più tutto questo si ripete e più  dà ascolto a un vo-
ciare che avviene dietro la sua nuca, e che in questo momento 
viene trascritto da un ago su una lunga serie di fogli. Anche 
quelli poi finiscono dentro l’ennesima cartelletta, buttata tra 
le altre in un cassetto che non riesce a spiegare ai suoi genitori 
perché loro figlio non faccia mai niente come dovrebbe. Perché 
li ascolta raramente, e ancor più raramente li cerca? Perché è 
indifferente tanto all’affetto, quanto alle botte? Ma  non 
è indifferente: è che quello che prova non è traducibile in paro-
le terrestri. Sa che tutti credono che lui li sfidi comportandosi 
diversamente da come vorrebbero, ma non è così. Com’è, pe-
rò, non può spiegarlo. 

Suo padre decreta che non spenderanno più soldi in visite 
mediche inutili. 

“Non è malato”, dice, “è solo stronzo”. 

Ogni anno, per un certo periodo di tempo, un bambino si tra-
sferisce a scuola. È il figlio di giostrai che sostano di provincia 
in provincia per qualche mese e ogni volta lo prende di mira. 

 apprezza la coerenza, sapere che cosa aspettarsi è impor-
tante per lui. Il bambino arriva, comincia a insultarlo, a pren-
derlo in giro, gli sputa addosso, rompe la sua roba, lo picchia. 
Conferisce insomma sostanza al fastidio che già normalmen-
te la classe nutre per lui, ma si limita a manifestare con l’isola-
mento.  è abituato a essere schifato e menato, quindi non 
reagisce come forse il bambino vorrebbe e questo lo rende più 
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violento, come secondo sua madre capita a suo padre, che di 
natura è calmo; se lui chiedesse scusa al primo scapaccione, 
anziché provocarlo, non finirebbe così, e infatti quando torna 
a casa coi lividi suo padre commenta: “Per forza”.

Dopo averlo spinto dalle scale e quindi costretto le mae-
stre a punirlo, il bambino comincia a picchiarlo in bagno con 
la porta chiusa, un’abitudine che muta in un appuntamento, 
con  che si fa trovare lì davanti all’intervallo e si lascia 
picchiare. Non è paura, al contrario; è un’intuizione, una ten-
sione intestina che somiglia al potere che cerca; è l’estasi del 
sacrificio di Gesù: sopportare perché lo vuoi fare, in quanto 
sai che un tuo pensiero spezzerebbe il collo a queste nullità. 


