Igloo
112






Rossana Dedola

I coraggio di essere libere

Scrittrici contro il fascismo

s Nutrimenti



Pubblicato in accordo con Sirianni Agenzia Letteraria
© 2026 Nutrimenti srl

Prima edizione aprile 2026
www.nutrimenti.net
via Marco Aurelio, 44 — 00184 Roma

In copertina: elaborazione grafica, dall’alto in basso da sinistra a destra:
Alessandrina Ravizza, Anna Kuliscioff, Fausta Cialente, Lalla Romano,
Alba de Céspedes, Joyce Lussu, Elsa Morante, Elsa de’ Giorgi,

Natalia Ginzburg

ISBN 979-12-5548-148-5
ISBN 979-12-5548-153-9 (ePub)



Indice

Introduzione

La contessa del brodo e la dottora dei poveri
Natalia in convento

Joyce Lussu attraversa fronti e frontiere
Fausta Cialente in onda dal Cairo

Alba de Céspedes, dalla parte di Clorinda
Elsa de’ Giorgi, una diva tra gerarchi e antifascisti
Lalla Romano, la Resistenza tra spazi bianchi
Elsa Morante nel ghetto

Postfazione

Bibliografia

Bibliografia delle opere citate e consultate

17
43
77
97
131
161
209
239
271
281
290






A mio nipote






Introduzione

Noi tutte e ventuno — le ventuno elette
nell’Assemblea costituente — ci tenemmo per mano,
eravamo tutte per la pace, anche la collega
dell’Uomo qualunque, di sentimenti monarchici.
Teresa Mattei

La disumanita della nostra civilta dipende dal

carattere patriarcale della nostra civilta e di tutto

il mondo, contro il quale certo ci sono voci

dappertutto qua e la, ma oggi sono ancora quasi assolutamente
impotenti di fronte a questa soverchiante impostazione
paterna, spirituale, tecnica, crudele, non umana, disumana.
Ernst Bernhard

Nell’agosto del 1936 Simone Weil ando a combattere nella
Guerra di Spagna arruolandosi nelle milizie repubblicane, ma
il suo contributo non duro a lungo perché, a causa di un’u-
stione a un piede, dovette abbandonare il campo di battaglia.
In quel periodo i suoi pensieri erano rivolti, piu che verso le
azioni di guerra, verso le sofferenze che queste provocavano
negli esseri umani; da quel momento, accanto alle riflessioni
filosofiche sulla forza e la guerra, la sua mente non si stanco di
cercare un modo per prendere di nuovo parte attiva all’azione,
ma senza farsi coinvolgere in atti di violenza. Alla fine mise a
punto un progetto per far arrivare in prima linea un gruppo di
infermiere: le crocerossine avrebbero dovuto paracadutarsi sui



campi di battaglia per soccorrere i feriti di entrambi i fronti.
L’idea era quella di contrastare, con un gesto umanitario for-
temente simbolico e ad alto rischio, la forza bruta della guerra
che trasforma chi ne ¢ vittima in una ‘cosa’, come era avvenuto
ai deportati nei campi di concentramento, chiamati dai nazisti
“Stiick” (“pezz0”), come ha testimoniato Primo Levi. La pro-
posta di Simone Weil fu subito scartata dal generale Charles
De Gaulle che la prese per pazza. Questa scelta paradossale
ai limiti della ‘follia’, che doveva servire per inceppare la mac-
china dell’annientamento e della distruzione nazista, chiamava
in causa una dimensione che superava i limiti dell’'umano e si
apriva alla trascendenza, mostrando a sprazzi la luce divina
che illumina la vita, i “momenti luminosi, momenti brevi e di-
vini nei quali gli vomini hanno un’anima”.!

L’esempio di Simone Weil ¢ stato uno dei piu alti nelle ri-
flessioni ed elaborazioni sui tragici eventi della Seconda guerra
mondiale. Il giorno in cui seppe di aver vinto il premio Nobel,
Albert Camus volle andare a trovare i genitori di Simone e,
entrato nella sua camera, pianse. Negli anni Sessanta la sua
figura e il suo pensiero diventarono anche uno dei punti di ri-
ferimento imprescindibili di Elsa Morante, che aveva fatto sua
la riflessione della filosofa francese sui vinti, sull’infinitamente
piccolo che puo sbilanciare la forza, sugli esseri umani ridotti
a cose, e proprio per i “piccoli”, gli “invisibili” e 1 “muti” — gli
“idioti” analfabeti per cui Beato Angelico aveva dipinto il Pa-
radiso, come disse nel saggio che gli dedico — aveva scritto il
suo romanzo La Storia. Con un’ostinazione che non le aveva
risparmiato critiche, aveva narrato anche le vicende delle vitti-
me piu oscure di cui nessuno avrebbe mai saputo nulla, perché
tutti coloro che sono fuori dalla Storia, le creature piu deboli

' Simone Weil, L'lliade o il poema della forza, in La Grecia e le intuizio-
ni precristiane, Borla, Milano 1999.
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Introduzione

sulla faccia della Terra, anche gli inermi e innocenti animali,
erano state travolte dal male estremo della guerra. Un punto
di vista nuovo, nato negli anni che erano seguiti alle esplosioni
atomiche di Hiroshima e Nagasaki in cui per la prima volta
'umanita aveva vissuto I'annientamento totale di ogni forma
di vita umana, animale, vegetale e minerale, col dissolvimento
persino delle pietre che un tempo erano state case.

Alla Resistenza armata, che ha avuto forme diverse — lo sto-
rico Alberto Cavaglion ha parlato perfino di una Resistenza
“d’espiazione”, raccontata in Piccoli maestri dallo scrittore
Luigi Meneghello, che con i suoi compagni resistenti un tem-
po aveva creduto e aderito alle parole d’ordine del regime fa-
scista —, si era affiancata un’altra Resistenza combattuta spes-
so senza armi e che vedeva come protagoniste soprattutto le
donne. Con questo libro ho voluto confrontarmi con le opere
che alcune delle grandi scrittrici italiane hanno dedicato agli
anni del fascismo, alla guerra e alla Resistenza. Ho scelto i
loro romanzi e autobiografie perché, in quanto letteratura,
adottano una visuale particolare, privilegiando non lobietti-
vita e Pimparzialita che ¢ richiesta agli storici nell’analizzare
documenti d’archivio, fonti, testimonianze, ma il proprio per-
sonale, soggettivo, parziale punto di vista attraverso il quale
raccontare storie individuali e collettive senza escludere senti-
menti, emotivita, empatia.

Le belle biografie La Sibilla. Vita di Joyce Lussu, di Silvia
Ballestra, e qualche anno prima Natalia Ginzburg. La corsa-
ra, di Sandra Petrignani, hanno contribuito a far luce su due
scrittrici molto diverse che avevano partecipato alla guerra: la
prima da protagonista, la seconda da diretta testimone delle
vicende tragiche che hanno attraversato I’Italia e sconquassato
anche la sua vita. Il libro di Valeria Paola Babini Parole arma-
te, uscito nel 2018, ha documentato in modo circostanziato il
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contributo di tante scrittrici, giornaliste e intellettuali alla lot-
ta partigiana e alla Resistenza.

In questi ultimissimi anni, tuttavia, ¢ successo qualcosa
di impensabile. La guerra, rimasta per ottanta anni lontana
dall’Europa, ¢ riesplosa di colpo scardinando sicurezze e con-
vinzioni che sembravano ormai acquisite: I’invasione dell’U-
craina da parte della Russia, il genocidio o sterminio di Gaza
perpetrato dallo Stato di Israele, la rivolta delle donne in Iran
al grido di “Donna, vita, liberta” dopo I'uccisione, il 16 settem-
bre del 2022, della ventiduenne curdo-iraniana Mahsa Amini,
massacrata perché non portava il velo. Venti di guerra si sono
sollevati improvvisamente vicinissimi a noi creando una peri-
colosa polarizzazione su cui si staglia 'immagine sovradimen-
sionata del nemico da annientare, addirittura col ricorso alla
bomba atomica. La liberta e i diritti di tutti hanno cominciato
a vacillare e con essi i diritti delle donne.

La salita al potere delle destre estreme e dei nazionalismi in
Europa e nel mondo ha ulteriormente aggravato una situazione
internazionale instabile: ¢ ritornato alla ribalta il trinomio fa-
scista “Dio, Patria e Famiglia”, oltre I’Atlantico si ¢ scatenata la
caccia allimmigrato, ¢ stata sdoganata 'immagine del nemico
da odiare proiettata sugli avversari politici, e si sta tentando di
attribuire alle donne un ruolo subalterno, raccontato sin dal
1985 in modo profetico da Margaret Atwood nel romanzo di-
stopico Il racconto dell’ancella. Le stesse democrazie che sem-
bravano inattaccabili sono sconvolte da una pesante crisi che le
spinge verso una loro trasformazione in democrazie illiberali o
addirittura in democrature, mentre in tutto il pianeta si stanno
moltiplicando i leader dell’odio, come ha sottolineato la scrit-
trice turca Ece Temelkuran.

Le pagine delle piu grandi scrittrici italiane, che degli an-
ni del fascismo e della guerra erano state dirette testimoni e
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Introduzione

contro cui si erano battute addirittura come protagoniste
armate e disarmate, ci riportano direttamente ai conflitti di
quell’epoca, accompagnati da sofferenze, soprusi, disegua-
glianze e ingiustizie, ma anche ai momenti di luce che han-
no interrotto quella “tetra monotonia”, per usare le parole di
Simone Weil. Nello stesso tempo i loro racconti gettano luce
con urgenza sull’oggi in cui il passato sembra ripresentarsi in
modo allarmante anche se in forme diverse, con vecchi e nuovi
slogan e proclami politici che parlano soprattutto alla ‘pancia’
della gente, cancellando Pintelligenza e in particolare il ‘cuo-
re’. Le scrittrici, anche per le vicende personali che le hanno
colpite, i lutti che hanno vissuto, le difficili scelte di vita che
hanno compiuto, hanno narrato gli eventi bellici guardandoli
né dalla parte dei vincitori né dalla parte dei vinti, ma facendo
propria una visione del tutto particolare, quella di chi ¢ nello
stesso tempo vincitore e vinto. Insieme a Simone Weil e alle alte
parole da lei dedicate all’lliade e alla straordinaria equita del
poema omerico, possiamo dire che gli occhi di queste scrittrici
non sono velati né dall’ebrieta dell’orgoglio di chi ha vinto, né
dall’umiliazione dei perdenti e che la guerra di cui hanno par-
lato “potevano figurarsela insieme da vinti e da vincitori e co-
noscere in questo modo ¢io che mai né vincitori né vinti hanno
conosciuto, gli uni e gli altri essendo accecati”.?

Tra loro ho deciso di soffermarmi solo sulle autrici che han-
no dedicato la loro intera vita alla letteratura e alla scrittura.
Alcune, come Natalia Ginzburg, Lalla Romano ed Elsa Mo-
rante, divenute famose, altre, come Fausta Cialente, Alba de
Céspedes ed Elsa de’ Giorgi, in vario modo sparite dalla me-
moria e riscoperte recentemente, ¢ Joyce Lussu sempre impe-
gnata in prima linea sia come combattente che come scrittrice

2

* lvi, pag. 37.
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e traduttrice di poesia. Insieme a migliaia e migliaia di donne
e a tante altre autrici hanno lottato per conquistare la liberta e
la democrazia.

Natalia Ginzburg ci fa sentire in presa diretta le voci del
mondo ebraico, voci familiari che la persecuzione fascista e
nazista ha tentato di far sprofondare nel buio, si confronta con
sentimenti fortissimi, la consapevolezza di non avere piu prote-
zione, la paura devastante e il lutto per la morte di suo marito
Leone, cosi profondo da potergli dedicare solo poche righe.
Joyce Lussu affronta situazioni di grande pericolo per salva-
re prigionieri politici e antifascisti, supera fronti di guerra per
favorire P'intervento degli alleati, si prodiga in tutti i modi per
portare oltre frontiera persone senza piu scampo. Fausta Cia-
lente trasmette da Radio Cairo notizie che smentiscono i falsi
bollettini e la propaganda fascista che ancora irretiva i prigio-
nieri italiani, e quando ormai intravede una fine delle ostilita,
viene travolta dalla notizia riferita da Radio Bari sull’incidente
mortale del fratello Renato, uno dei grandi attori e interpreti
dell’Italia di quegli anni. Solo in seguito sapra che era stato
ucciso intenzionalmente da un mezzo tedesco.

Dopo un periodo di passivita e inattivita, Alba de Céspedes si
convince che deve passare all’azione in prima persona e, abban-
donata Roma, con la voce di Clorinda da Radio Bari incoraggia
anche donne e ragazzi a compiere atti di sabotaggio. Forse spin-
ta dalla sua voce di donna che parlava agli italiani tutte le sere,
Elsa de’ Giorgi aggirandosi per le strade di Roma non testimonia
solo scene di violenza, momenti di grande solidarieta, I'incontro
con figure di donne straordinarie come la grande Anna Magna-
ni, e l’attonito terrore degli abitanti sotto i bombardamenti, ma
compie anche atti di sabotaggio usando chiodi a tre punte. Nei
giorni in cui finalmente viene pubblicata la sua bellissima testi-
monianza sul fascismo e I'antifascismo, subisce anche lei una
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Introduzione

perdita dolorosa, la scomparsa nel nulla di un marito che non
rivedra piu, mentre Italo Calvino, entrato come editor nella sua
vita e poi come uomo amato e amante, condivide con lei oltre a
quella per la letteratura anche altre passioni.

In un profondo Piemonte, sommerso dalla neve e paraliz-
zato dal freddo, con la guerra che fa da sfocato ma sempre
presente sottofondo, gli squarci di silenzio di Lalla Romano
tratteggiati in punta di pennello ritraggono una Resistenza fat-
ta di poche parole, ma costellata da un sentimento di amicizia
e di amore che si allarga a tal punto da comprendere il mistero
religioso dell’esistenza umana per cui si puo rischiare la vita.

Elsa Morante ritorna nel ghetto delle sue origini per tentare
di rintracciare, dietro all’orrore e nel buio della disperazione
inenarrabile, i momenti di luce indicati da Simone Weil. Lo
fa attraverso la maestra Ida e suo figlio Useppe, nato da uno
stupro, e capace di guardare la realta che ha di fronte, persino
i carri bestiame fermi alla stazione Tiburtina e pronti a partire
per Auschwitz, con occhi innocenti e compassione sapienziale.
Il male estremo, la forza che schiaccia e rende le vittime simili
a cose, non risparmia nemmeno loro, ma alla fine del romanzo
Ida che regge tra le braccia il figlio morto si staglia davanti al
lettore come la Madre della Pieta che sorregge sul suo grembo
tutti i mali del mondo.

Ognuna di loro, insomma, ci permette di cogliere la com-
plessita di una condizione estrema con tutti i sentimenti, le
emozioni, le sensazioni e i dubbi che nasconde in sé e che ogni
semplificazione rischia di banalizzare e di distorcere. Oggi che
il pericolo della guerra sembra ritornato, l'urgenza di quei rac-
conti spinge ancora di piu a prendere consapevolezza che sia-
mo tutti coinvolti e non possiamo restare indifferenti.

Il ripudio della guerra fu introdotto nella Costituzione ita-
liana il 24 marzo 1947. In quell’occasione le ventun donne che
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il 3 giugno del 1946 erano state elette compirono un gesto si-
gnificativo: si tennero per mano, erano tutte per la pace, an-
che la collega dell’'Uomo qualunque che era monarchica. Lo
testimonio Teresa Mattei che aveva fatto la Resistenza come
partigiana e vi aveva perso il fratello che, torturato dai nazisti
in via Tasso, si era suicidato per non parlare.

L’articolo 3 della Carta costituzionale fisso il diritto all’egua-
glianza: “Tutti i cittadini sono eguali davanti alla legge senza
distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione”. L’articolo
29 sanci che “il matrimonio ¢ ordinato sull’uguaglianza mora-
le e giuridica dei coniugi”. L’articolo 37 stabili che “la donna
lavoratrice ha gli stessi diritti e, a parita di lavoro, le stesse
retribuzioni che spettano al lavoratore”.

Cominciava cosi a realizzarsi quel sogno a cui, prima del
Ventennio fascista che aveva segnato un peggioramento disa-
stroso della condizione femminile, grandi figure di donne ave-
vano dedicato la loro vita. Senza mai arrendersi di fronte a
enormi difficolta, Alessandrina Ravizza e Anna Kuliscioff si
erano battute perché anche in Italia le donne potessero istruir-
si, lavorare, partecipare alla vita politica e abbattere il mono-
polio dell’uomo.
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