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Introduzione

Noi tutte e ventuno – le ventuno elette 
nell’Assemblea costituente – ci tenemmo per mano, 

eravamo tutte per la pace, anche la collega
 dell’Uomo qualunque, di sentimenti monarchici. 

Teresa Mattei

La disumanità della nostra civiltà dipende dal 
carattere patriarcale della nostra civiltà e di tutto

il mondo, contro il quale certo ci sono voci
 dappertutto qua e là, ma oggi sono ancora quasi assolutamente

 impotenti di fronte a questa soverchiante impostazione
 paterna, spirituale, tecnica, crudele, non umana, disumana. 

Ernst Bernhard

Nell’agosto del 1936 Simone Weil andò a combattere nella 
Guerra di Spagna arruolandosi nelle milizie repubblicane, ma 
il suo contributo non durò a lungo perché, a causa di un’u-
stione a un piede, dovette abbandonare il campo di battaglia. 
In quel periodo i suoi pensieri erano rivolti, più che verso le 
azioni di guerra, verso le sofferenze che queste provocavano 
negli esseri umani; da quel momento, accanto alle riflessioni 
filosofiche sulla forza e la guerra, la sua mente non si stancò di 
cercare un modo per prendere di nuovo parte attiva all’azione, 
ma senza farsi coinvolgere in atti di violenza. Alla fine mise a 
punto un progetto per far arrivare in prima linea un gruppo di 
infermiere: le crocerossine avrebbero dovuto paracadutarsi sui 
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campi di battaglia per soccorrere i feriti di entrambi i fronti. 
L’idea era quella di contrastare, con un gesto umanitario for-
temente simbolico e ad alto rischio, la forza bruta della guerra 
che trasforma chi ne è vittima in una ‘cosa’, come era avvenuto 
ai deportati nei campi di concentramento, chiamati dai nazisti 
“Stück” (“pezzo”), come ha testimoniato Primo Levi. La pro-
posta di Simone Weil fu subito scartata dal generale Charles 
De Gaulle che la prese per pazza. Questa scelta paradossale 
ai limiti della ‘follia’, che doveva servire per inceppare la mac-
china dell’annientamento e della distruzione nazista, chiamava 
in causa una dimensione che superava i limiti dell’umano e si 
apriva alla trascendenza, mostrando a sprazzi la luce divina 
che illumina la vita, i “momenti luminosi, momenti brevi e di-
vini nei quali gli uomini hanno un’anima”.1 

L’esempio di Simone Weil è stato uno dei più alti nelle ri-
flessioni ed elaborazioni sui tragici eventi della Seconda guerra 
mondiale. Il giorno in cui seppe di aver vinto il premio Nobel, 
Albert Camus volle andare a trovare i genitori di Simone e, 
entrato nella sua camera, pianse. Negli anni Sessanta la sua 
figura e il suo pensiero diventarono anche uno dei punti di ri-
ferimento imprescindibili di Elsa Morante, che aveva fatto sua 
la riflessione della filosofa francese sui vinti, sull’infinitamente 
piccolo che può sbilanciare la forza, sugli esseri umani ridotti 
a cose, e proprio per i “piccoli”, gli “invisibili” e i “muti” – gli 
“idioti” analfabeti per cui Beato Angelico aveva dipinto il Pa-
radiso, come disse nel saggio che gli dedicò – aveva scritto il 
suo romanzo La Storia. Con un’ostinazione che non le aveva 
risparmiato critiche, aveva narrato anche le vicende delle vitti-
me più oscure di cui nessuno avrebbe mai saputo nulla, perché 
tutti coloro che sono fuori dalla Storia, le creature più deboli 
1	 Simone Weil, L’Iliade o il poema della forza, in La Grecia e le intuizio-
ni precristiane, Borla, Milano 1999. 
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sulla faccia della Terra, anche gli inermi e innocenti animali, 
erano state travolte dal male estremo della guerra. Un punto 
di vista nuovo, nato negli anni che erano seguiti alle esplosioni 
atomiche di Hiroshima e Nagasaki in cui per la prima volta 
l’umanità aveva vissuto l’annientamento totale di ogni forma 
di vita umana, animale, vegetale e minerale, col dissolvimento 
persino delle pietre che un tempo erano state case. 

Alla Resistenza armata, che ha avuto forme diverse – lo sto-
rico Alberto Cavaglion ha parlato perfino di una Resistenza 
“d’espiazione”, raccontata in Piccoli maestri dallo scrittore 
Luigi Meneghello, che con i suoi compagni resistenti un tem-
po aveva creduto e aderito alle parole d’ordine del regime fa-
scista –, si era affiancata un’altra Resistenza combattuta spes-
so senza armi e che vedeva come protagoniste soprattutto le 
donne. Con questo libro ho voluto confrontarmi con le opere 
che alcune delle grandi scrittrici italiane hanno dedicato agli 
anni del fascismo, alla guerra e alla Resistenza. Ho scelto i 
loro romanzi e autobiografie perché, in quanto letteratura, 
adottano una visuale particolare, privilegiando non l’obietti-
vità e l’imparzialità che è richiesta agli storici nell’analizzare 
documenti d’archivio, fonti, testimonianze, ma il proprio per-
sonale, soggettivo, parziale punto di vista attraverso il quale 
raccontare storie individuali e collettive senza escludere senti-
menti, emotività, empatia. 

Le belle biografie La Sibilla. Vita di Joyce Lussu, di Silvia 
Ballestra, e qualche anno prima Natalia Ginzburg. La corsa-
ra, di Sandra Petrignani, hanno contribuito a far luce su due 
scrittrici molto diverse che avevano partecipato alla guerra: la 
prima da protagonista, la seconda da diretta testimone delle 
vicende tragiche che hanno attraversato l’Italia e sconquassato 
anche la sua vita. Il libro di Valeria Paola Babini Parole arma-
te, uscito nel 2018, ha documentato in modo circostanziato il 
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contributo di tante scrittrici, giornaliste e intellettuali alla lot-
ta partigiana e alla Resistenza. 

In questi ultimissimi anni, tuttavia, è successo qualcosa 
di impensabile. La guerra, rimasta per ottanta anni lontana 
dall’Europa, è riesplosa di colpo scardinando sicurezze e con-
vinzioni che sembravano ormai acquisite: l’invasione dell’U-
craina da parte della Russia, il genocidio o sterminio di Gaza 
perpetrato dallo Stato di Israele, la rivolta delle donne in Iran 
al grido di “Donna, vita, libertà” dopo l’uccisione, il 16 settem-
bre del 2022, della ventiduenne curdo-iraniana Mahsa Amini, 
massacrata perché non portava il velo. Venti di guerra si sono 
sollevati improvvisamente vicinissimi a noi creando una peri-
colosa polarizzazione su cui si staglia l’immagine sovradimen-
sionata del nemico da annientare, addirittura col ricorso alla 
bomba atomica. La libertà e i diritti di tutti hanno cominciato 
a vacillare e con essi i diritti delle donne. 

La salita al potere delle destre estreme e dei nazionalismi in 
Europa e nel mondo ha ulteriormente aggravato una situazione 
internazionale instabile: è ritornato alla ribalta il trinomio fa-
scista “Dio, Patria e Famiglia”, oltre l’Atlantico si è scatenata la 
caccia all’immigrato, è stata sdoganata l’immagine del nemico 
da odiare proiettata sugli avversari politici, e si sta tentando di 
attribuire alle donne un ruolo subalterno, raccontato sin dal 
1985 in modo profetico da Margaret Atwood nel romanzo di-
stopico Il racconto dell’ancella. Le stesse democrazie che sem-
bravano inattaccabili sono sconvolte da una pesante crisi che le 
spinge verso una loro trasformazione in democrazie illiberali o 
addirittura in democrature, mentre in tutto il pianeta si stanno 
moltiplicando i leader dell’odio, come ha sottolineato la scrit-
trice turca Ece Temelkuran. 

Le pagine delle più grandi scrittrici italiane, che degli an-
ni del fascismo e della guerra erano state dirette testimoni e 
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contro cui si erano battute addirittura come protagoniste 
armate e disarmate, ci riportano direttamente ai conflitti di 
quell’epoca, accompagnati da sofferenze, soprusi, disegua-
glianze e ingiustizie, ma anche ai momenti di luce che han-
no interrotto quella “tetra monotonia”, per usare le parole di 
Simone Weil. Nello stesso tempo i loro racconti gettano luce 
con urgenza sull’oggi in cui il passato sembra ripresentarsi in 
modo allarmante anche se in forme diverse, con vecchi e nuovi 
slogan e proclami politici che parlano soprattutto alla ‘pancia’ 
della gente, cancellando l’intelligenza e in particolare il ‘cuo-
re’. Le scrittrici, anche per le vicende personali che le hanno 
colpite, i lutti che hanno vissuto, le difficili scelte di vita che 
hanno compiuto, hanno narrato gli eventi bellici guardandoli 
né dalla parte dei vincitori né dalla parte dei vinti, ma facendo 
propria una visione del tutto particolare, quella di chi è nello 
stesso tempo vincitore e vinto. Insieme a Simone Weil e alle alte 
parole da lei dedicate all’Iliade e alla straordinaria equità del 
poema omerico, possiamo dire che gli occhi di queste scrittrici 
non sono velati né dall’ebrietà dell’orgoglio di chi ha vinto, né 
dall’umiliazione dei perdenti e che la guerra di cui hanno par-
lato “potevano figurarsela insieme da vinti e da vincitori e co-
noscere in questo modo ciò che mai né vincitori né vinti hanno 
conosciuto, gli uni e gli altri essendo accecati”.2 

Tra loro ho deciso di soffermarmi solo sulle autrici che han-
no dedicato la loro intera vita alla letteratura e alla scrittura. 
Alcune, come Natalia Ginzburg, Lalla Romano ed Elsa Mo-
rante, divenute famose, altre, come Fausta Cialente, Alba de 
Céspedes ed Elsa de’ Giorgi, in vario modo sparite dalla me-
moria e riscoperte recentemente, e Joyce Lussu sempre impe-
gnata in prima linea sia come combattente che come scrittrice 

2	 Ivi, pag. 37.



14

e traduttrice di poesia. Insieme a migliaia e migliaia di donne 
e a tante altre autrici hanno lottato per conquistare la libertà e 
la democrazia. 

Natalia Ginzburg ci fa sentire in presa diretta le voci del 
mondo ebraico, voci familiari che la persecuzione fascista e 
nazista ha tentato di far sprofondare nel buio, si confronta con 
sentimenti fortissimi, la consapevolezza di non avere più prote-
zione, la paura devastante e il lutto per la morte di suo marito 
Leone, così profondo da potergli dedicare solo poche righe. 
Joyce Lussu affronta situazioni di grande pericolo per salva-
re prigionieri politici e antifascisti, supera fronti di guerra per 
favorire l’intervento degli alleati, si prodiga in tutti i modi per 
portare oltre frontiera persone senza più scampo. Fausta Cia-
lente trasmette da Radio Cairo notizie che smentiscono i falsi 
bollettini e la propaganda fascista che ancora irretiva i prigio-
nieri italiani, e quando ormai intravede una fine delle ostilità, 
viene travolta dalla notizia riferita da Radio Bari sull’incidente 
mortale del fratello Renato, uno dei grandi attori e interpreti 
dell’Italia di quegli anni. Solo in seguito saprà che era stato 
ucciso intenzionalmente da un mezzo tedesco. 

Dopo un periodo di passività e inattività, Alba de Céspedes si 
convince che deve passare all’azione in prima persona e, abban-
donata Roma, con la voce di Clorinda da Radio Bari incoraggia 
anche donne e ragazzi a compiere atti di sabotaggio. Forse spin-
ta dalla sua voce di donna che parlava agli italiani tutte le sere, 
Elsa de’ Giorgi aggirandosi per le strade di Roma non testimonia 
solo scene di violenza, momenti di grande solidarietà, l’incontro 
con figure di donne straordinarie come la grande Anna Magna-
ni, e l’attonito terrore degli abitanti sotto i bombardamenti, ma 
compie anche atti di sabotaggio usando chiodi a tre punte. Nei 
giorni in cui finalmente viene pubblicata la sua bellissima testi-
monianza sul fascismo e l’antifascismo, subisce anche lei una 
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perdita dolorosa, la scomparsa nel nulla di un marito che non 
rivedrà più, mentre Italo Calvino, entrato come editor nella sua 
vita e poi come uomo amato e amante, condivide con lei oltre a 
quella per la letteratura anche altre passioni.

In un profondo Piemonte, sommerso dalla neve e paraliz-
zato dal freddo, con la guerra che fa da sfocato ma sempre 
presente sottofondo, gli squarci di silenzio di Lalla Romano 
tratteggiati in punta di pennello ritraggono una Resistenza fat-
ta di poche parole, ma costellata da un sentimento di amicizia 
e di amore che si allarga a tal punto da comprendere il mistero 
religioso dell’esistenza umana per cui si può rischiare la vita. 

Elsa Morante ritorna nel ghetto delle sue origini per tentare 
di rintracciare, dietro all’orrore e nel buio della disperazione 
inenarrabile, i momenti di luce indicati da Simone Weil. Lo 
fa attraverso la maestra Ida e suo figlio Useppe, nato da uno 
stupro, e capace di guardare la realtà che ha di fronte, persino 
i carri bestiame fermi alla stazione Tiburtina e pronti a partire 
per Auschwitz, con occhi innocenti e compassione sapienziale. 
Il male estremo, la forza che schiaccia e rende le vittime simili 
a cose, non risparmia nemmeno loro, ma alla fine del romanzo 
Ida che regge tra le braccia il figlio morto si staglia davanti al 
lettore come la Madre della Pietà che sorregge sul suo grembo 
tutti i mali del mondo.

Ognuna di loro, insomma, ci permette di cogliere la com-
plessità di una condizione estrema con tutti i sentimenti, le 
emozioni, le sensazioni e i dubbi che nasconde in sé e che ogni 
semplificazione rischia di banalizzare e di distorcere. Oggi che 
il pericolo della guerra sembra ritornato, l’urgenza di quei rac-
conti spinge ancora di più a prendere consapevolezza che sia-
mo tutti coinvolti e non possiamo restare indifferenti.

Il ripudio della guerra fu introdotto nella Costituzione ita-
liana il 24 marzo 1947. In quell’occasione le ventun donne che 
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il 3 giugno del 1946 erano state elette compirono un gesto si-
gnificativo: si tennero per mano, erano tutte per la pace, an-
che la collega dell’Uomo qualunque che era monarchica. Lo 
testimoniò Teresa Mattei che aveva fatto la Resistenza come 
partigiana e vi aveva perso il fratello che, torturato dai nazisti 
in via Tasso, si era suicidato per non parlare. 

L’articolo 3 della Carta costituzionale fissò il diritto all’egua-
glianza: “Tutti i cittadini sono eguali davanti alla legge senza 
distinzione di sesso, di razza, di lingua, di religione”. L’articolo 
29 sancì che “il matrimonio è ordinato sull’uguaglianza mora-
le e giuridica dei coniugi”. L’articolo 37 stabilì che “la donna 
lavoratrice ha gli stessi diritti e, a parità di lavoro, le stesse 
retribuzioni che spettano al lavoratore”.

Cominciava così a realizzarsi quel sogno a cui, prima del 
Ventennio fascista che aveva segnato un peggioramento disa-
stroso della condizione femminile, grandi figure di donne ave-
vano dedicato la loro vita. Senza mai arrendersi di fronte a 
enormi difficoltà, Alessandrina Ravizza e Anna Kuliscioff si 
erano battute perché anche in Italia le donne potessero istruir-
si, lavorare, partecipare alla vita politica e abbattere il mono-
polio dell’uomo. 


