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Spietato e tenero come La solitudine dei numeri primi, questo romanzo non 
lascia scampo: il viaggio di Arturo è una discesa nella meraviglia e nel-
la fame delle cose proibite, tra abusi taciuti, il desiderio feroce dell’altro 
e la voglia di appartenenza. Una voce capace di far male e di cocco-
larti, piena di ferite che profumano di caffellatte e pioggia sul cemento.
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Luca Starita è nato a Napoli e oggi vive a Firenze, 
dove lavora per Feltrinelli. È autore dei saggi Cano-
ne ambiguo della letteratura queer italiana (effequ 2021), 
Pensiero stupendo. Un saggio sul tradimento (effequ 2023) 
e Indifesi sotto la notte. Narrazioni dell’Aids in Italia tra gli 
anni ’80 e ’90 (minimum fax 2026).

Un romanzo febbrile che attraversa l’infanzia e 
l’adolescenza per raccontare la scoperta del desiderio 
e la difficoltà di dargli un nome e un’unica direzione.

Arturo, bimbo gentile, affettuoso, cresce ai Camaldoli, a Napoli, in un mondo 
chiuso e insieme smisurato: la famiglia, la scuola, la parrocchia, le abitudini che si 
ripetono definiscono i confini della sua esistenza. Lì impara a costruire un rappor-
to con le cose e le persone che passa prima per il corpo e solo dopo per le parole. 
La sua è un’infanzia attraversata da una sensibilità acuta, che trasforma ogni 
esperienza in un segnale da interpretare, ogni presenza in una possibile forma di 
appartenenza. 
Dentro questo spazio, il bisogno di legami prende forme diverse, e mutevoli. Fin-
ché non arriva Marcello, che spariglia la vita del ragazzino. Compagno di classe 
che diventa centro di un’attenzione assoluta fatta di attese, gesti minimi e po-
meriggi insieme. Ma con lui emergono altre figure, altri corpi desiderati. Come 
Cristiano negli spogliatoi o poi, più avanti, Margherita. Ogni incontro ridefini-
sce il precedente, in una serie di movimenti continui che compongono infanzia e 
adolescenza. E intanto tutt’attorno il mondo degli adulti, la famiglia e la scuola 
soprattutto, interviene sempre nominando, giudicando, imponendo categorie che 
Arturo, crescendo, non riesce a far proprie.
Che cosa significa diventare se stessi quando non si vuole scegliere una sola dire-
zione? Come abitare i periodi, l’infanzia e poi l’adolescenza, in cui queste doman-
de iniziano ad affacciarsi? Starita, in modo originale e sorprendente, ne indaga 
le stanze e scrive un romanzo maturo e concreto, in cui il desiderio viene messo a 
nudo con grande onestà.


