Greenwich 189






Antonio Moresco

Il finimondo

s Nutrimenti



Greenwich Extra
un progetto di Giulia Caminito, Mattia Insolia, Loredana Lipperini

Published by arrangement with The Italian Literary Agency
© 2026 Nutrimenti srl

Prima edizione maggio 2026
www.nutrimenti.net
via Marco Aurelio, 44 — 00184 Roma

In copertina: elaborazione grafica; pagina manoscritta dell’autore

ISBN 979-12-5548-155-3
ISBN 979-12-5548-164-5 (ePub)



Indice

1. La chiamata 7
2. Nella citta dei morti 11
3. Pulsione di muerte 21
4. La seduta spiritica 31
5. La belva 41
6. Pinocchio 51
7. Dante e la ballerina 61
8. In volo 69
9. Alla fine del mondo 79
10. Il Giocattolaio 89
11. Nelle viscere della citta dei morti 99
12. I miei campioni 109
13. I miei guerrieri, le mie amate 123
14. 1l buio 139
15. Loceano 153
Nota 165

Apparizioni 167






1
La chiamata

Un giorno, mentre stavo seduto sul water in uno stato di in-
tensa concentrazione metafisica, il telefono ha cominciato a
squillare nell’altra stanza.

Mi sono alzato di malavoglia e sono arrivato saltellan-
do a piedi uniti fino al cellulare, con i calzoni abbassati al-
le caviglie.

Me lo sono accostato all’orecchio.

“Lei ¢ Antonio Moresco?”, ha chiesto con emozione una
voce maschile.

“Temo di si”, gli ho risposto. “E lei chi ¢?”.

“Sono il capocultura di un giornale appena nato!”.

“Ah si? E come si chiama questo giornale?”.

“Il finimondo”.

“Accidenti, che titolo! E lei come si chiama?”.

“Twist”.

“Twist? Ma che razza di nome ¢? Chi glielo ha dato?”.

“I miei genitori. Erano due ballerini di twist. Sono stato
procreato praticamente in pista. Sa com’e... le gare, Peccita-
zione, gli spogliatoi... tra un cambio di costume e l’altro...
tric trac... zip zip...”.

“Perfettamente chiaro! Complimenti!”.

Sento che sta gongolando.



“E cosa vorrebbe da me?”.

“Vorrei che accettasse di diventare nostro inviato”.

“Inviato da dove?”.

Ha esitato un po’ prima di rispondere.

“Dalla citta dei morti”.

Sono rimasto senza parole.

Allora quello, approfittando del mio silenzio, si ¢ lanciato a
dire: “Noi seguiamo da tempo quello che scrive...”.

“Noi chi?”, I’ho interrotto.

“Noi della redazione del Finimondo! Allora... le dicevo...
noi la seguiamo da tempo... abbiamo visto che nei suoi ultimi
libri i suoi personaggi si spostano dalla citta dei vivi a quella
dei morti e da quella dei morti a quella dei vivi...”.

“Si...”, ho provato a interrompere il fiume della sua parlan-
tina. “Ma non ¢ detto che perché possono farlo i personaggi
possa fare la stessa cosa il loro autore...”.

Mi ha interrotto lui, questa volta.

“Lei ¢ I'unico che puo fare una cosa simile! Nessun altro
giornale ha un inviato da quella citta e noi vorremmo averne
’esclusiva mondiale. Gli altri giornali hanno inviati negli Usa,
in Russia, in Cina, nelle capitali europee, mediorientali, suda-
mericane, africane, asiatiche... ma nessuno ¢ riuscito ancora a
piazzare un inviato nella citta dei morti!”.

“Si, si, ma, se anche fosse, cosa dovrei fare in quella citta?”.

“Potrebbe mandarci corrispondenze, interviste, rintraccia-
re personaggi celebri del passato, sapere come la pensano loro
di quello che ci sta succedendo nel qui e ora... Il nostro giorna-
le diventerebbe il primo giornale del mondo! Si rende conto di
cosa potrebbe succedere, di che terremoto potrebbe innesca-
re? Tutto il giornalismo ¢ da reinventare, e noi stiamo ancora
qui a mettere selve di microfoni sotto la bocca storta di quat-
tro palloni gonfiati che sembrano vivi e che invece sono morti,
mentre bisognerebbe inventarci triangolazioni tra la morte e
la vita e tra la vita e la morte, adesso che stiamo camminando
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tutti su quell’estremo crinale, adesso che per parlare con i vivi
bisogna parlare con i morti...”.

Si ¢ interrotto, per tirare fiato.

“Ma poi...”, ho provato a dire, “se anche ci riuscissi, voi for-
se non vi rendete conto di cosa voglia dire rintracciare qual-
cuno in quella citta! La citta dei morti ¢ sterminata, ci sono i
morti freschi, appena arrivati, ma anche quelli di epoche pas-
sate. Di tutti i tempi. Trovare una persona la in mezzo ¢ co-
me cercare un ago in un pagliaio! E poi quella citta si modifica
continuamente, si espande a macchia d’olio per il continuo ar-
rivo di sempre nuove carovane di morti...”.

Si € messo a ridere: “Un buon inviato i modi li trova sem-
pre... qualche domandina giusta alla persona giusta, qualche
agenzia, qualche gola profonda, qualche sciacallo, qualche
mazzetta passata di mano, per ungere un po’ le ruote, per
sciogliere certe lingue...”.

“Ma chi le dice che anche la le cose funzionino cosi!”.

“Funzionano dappertutto cosi!”.

Sapete anche voi come sono fatti quelli dei giornali. Quan-
do si mettono in testa una cosa...

Ho tentato ancora un’ultima difesa, prima di capitolare:
“Non so se ne sarei capace...”.

“Lei e capace di tutto!”, ha tagliato corto il mio interlocutore.



