■ è un bambino malato di mente o una divinità?

Nasce negli anni ’90, quando tutti hanno fiducia nel futuro, tranne lui. Riempie quaderni in una lingua sconosciuta, rifiuta il contatto fisico, disprezza le persone, ha crisi di rabbia violente; i genitori si sforzano di capirlo, ma in fondo si vergognano di lui. L’unico luogo in cui ama stare è “La Stanza”, spazio mentale abitato da voci, in cui nessun altro può entrare. Si sente simile solo alla tecnologia: la televisione, che ama come una madre, e la Rete, che considera un’entità vivente, e l’unica possibilità di salvezza per l’umanità.

■ cresce alienato, ma dotato di un carisma capace di attrarre – forse manipolare – chi gli sta intorno. Con la fine del millennio l’illusione del benessere si sgretola, e con essa anche la Rete, ormai dominata dalle grandi piattaforme e dal caos rabbioso dei social network.  finisce a lavorare proprio per una piattaforma, come moderatore di contenuti: ogni giorno guarda centinaia di video di violenze e orrori, con il sacro compito di “salvare internet”, come recita ossessivamente lo slogan aziendale. È una discesa negli abissi dell’umanità, dalla quale riemerge con una missione finalmente degna di lui: salvare la sua generazione riportandola negli anni ’90, per ricostruire il mondo a partire da lì quando l’imminente Apocalisse l’avrà purificato.

■ cancella il proprio nome e ne assume uno nuovo. Attorno a lui si radunano sempre più millennial disillusi e spaventati. Si isolano in un vecchio baglio siciliano, costruendo una comunità dove il tempo si è fermato, senza internet, di cui lui è il centro assoluto; un luogo a sua immagine. Lì, finalmente, sente di avere una casa. E conosce Leo, con cui nasce un legame immediato, quasi predestinato. Lui è la prima persona di cui abbia bisogno, e l’unica che non vuole restare.