Quando Morrie Morgan, il protagonista di La stagione fischiettante e Il canto del lavoro, torna per la terza volta a Butte, la famosa città mineraria del Montana, la tensione è altissima. E lui si ritrova con l’improvvisa occasione di diventare la mente e la voce dei minatori e delle loro lotte sul Tuono, il nuovo giornale di Butte. Con uno stile che gioca con le parole, divertendosi a mettere in scena i personaggi più strambi e le loro passioni, e un occhio sempre attento all’America più povera, alle sue miserie e istanze, Ivan Doig si può considerare il vero erede dello Steinbeck di Pian della Tortilla o La corriera stravagante. L’allegria si mescola alla denuncia in questo meraviglioso racconto ambientato in quel primo dopoguerra che fu uno dei periodi più turbolenti e fertili della storia degli Usa.

Non c’è due senza tre, e Morrie Morgan di certo non intende trasgredire questa regola, così,   dopo un favoloso (e dispendioso) viaggio di nozze insieme a Grace, torna a Butte. 

A Butte, tuttavia, i guai come al solito non tardano a presentarsi. Per l’ennesima volta il bagaglio di Morrie è andato perso. Oltretutto, i suoi soldi stanno terminando e la grande e bella casa che gli lascia Sandison, il burbero bibliotecario, è parecchio onerosa. Ma soprattutto è la situazione dei lavoratori delle miniere a destare grande preoccupazione. Dopo l’ennesimo incidente in cui perde la vita un minatore, si prevedono scontri.

Ma, in fondo, nessun posto è come casa, e dato che Morrie ha urgente bisogno di guadagnare, accetta il posto di editorialista nella redazione nascente del nuovo giornale di Butte, il Tuono, che darà voce ai minatori. 

Così, a poco a poco, Morrie viene risucchiato ancora una volta nelle vicende della Collina Più Ricca della Terra e nei suoi contrasti fra i minatori e Anaconda, la società che controlla l’estrazione del rame, ai quali si aggiungono in un susseguirsi rapido e avvincente, i guai personali di Morrie, tra scambi di persona e inquietanti personaggi della malavita di Chicago che riemergono dal passato del protagonista.